卷一·灰烬 第6章

第二天是周六，档案馆不上班。林深早上六点半就醒了。他躺在床上，盯着天花板上的水渍，看了十分钟。起床，叠被子，开窗，洗脸，刷牙。这些动作他做了十二年，身体自己会完成，不需要思考。表舅和表舅妈还没起。周末他们通常要睡到八点以后。林深轻手轻脚地下楼，从厨房里拿了两个馒头，用塑料袋装了，放进背包里。他出了门。早上的青溪镇很安静。街道上没有什么人，只有几个早起的老人在散步，还有几家早餐铺刚刚开门，蒸笼里冒着白气。空气里有一股露水和泥土混合的味道，很清新。林深沿着主街一直走，走到头，左转，然后沿着那条通往福利院旧址的小路往前走。小路两边是农田，种着水稻，绿油油的。田埂上长着杂草，有些地方的草长得很高，没过了膝盖。早上的露水很重，草叶上挂着水珠，林深走过去，裤腿被打湿了，凉凉地贴在腿上。他走了大约十五分钟，看到了那片空地。空地很大，四周用铁丝网围着，铁丝网上长满了爬山虎。空地里面长满了野草，有些地方的草有半人高。空地的一角，堆着一些碎砖头和水泥块，应该是当年拆除福利院时留下的。林深站在铁丝网外面，看着这片空地。他已经十二年没有来过这里了。十二年前，火灾之后，福利院被拆除了。据说一开始是想在原址上建一所新的福利院，但后来不知道为什么，项目停了，地就一直空着。空了十二年，长满了野草，成了一片荒地。镇上的人很少来这里。他们说这里晦气，说火灾死了人，不干净。孩子们也不来这里玩，他们说这里闹鬼，说晚上能听到哭声。林深不信这些。他走到铁丝网的一个缺口处，钻了进去。野草刮着他的裤腿，有些草籽粘在了他的裤子上。他走到空地的中央，停下来，环顾四周。他试图在脑海里重建当年的福利院。大门应该在南边，朝着小路的方向。进门之后是一个院子，院子里有一棵老槐树，夏天的时候，孩子们会在树下乘凉、吃饭、玩游戏。院子的左边是宿舍楼，三层，一楼是小一点的孩子，二楼是大一点的孩子，三楼是女生宿舍。院子的右边是厨房和食堂，还有一间医务室。院子的后面是教学楼，两层，一楼是教室，二楼是老师办公室和仓库。地下室在宿舍楼的后面，一个很不起眼的入口，被一道铁门封着。平时很少有人去那里，只有犯了错的孩子，才会被关进去。林深记得那个地下室的位置。他朝着宿舍楼的方向走过去。野草很高，没过了他的腰，他用手拨开草，一步一步地往前走。走了大约二十步，他的脚踩到了什么硬东西。他停下来，弯下腰，用手拨开脚下的草。是一块水泥地的边缘。野草从水泥地的裂缝里长出来，把大部分水泥地都盖住了，但边缘还露着，灰色的，粗糙的，上面有一些裂纹。这应该是宿舍楼的地基。林深沿着水泥地的边缘走，走了大约十步，找到了一个凹下去的地方。那个地方大约有一米见方，比周围的地面低了大约二十公分，里面积了一些雨水，长了一些青苔。这应该是地下室的入口。当年的铁门已经不见了，可能是被人拆走卖废铁了，也可能是被埋在了废墟下面。入口被泥土和碎砖头填满了，只留下这个浅浅的凹坑，证明这里曾经有过一个通往地下的入口。林深蹲在凹坑旁边，看着里面的积水和青苔。十二年前，他就是从这个入口被关进去的。他记得那扇铁门。铁门很沉，上面有一个大锁，还有一个巴掌大的透气孔。管理员刘芳把他推进去的时候，铁门关上的声音很沉，接着是锁扣咔嗒一声，世界就暗了。他记得地下室里的味道。霉味，土腥味，还有一股说不清的、潮湿的、腐烂的味道。他记得地下室里的黑暗。没有窗户，只有铁门上那个透气孔透进来一点点光，白天的时候能看到空气中浮动的灰尘，晚上的时候什么都看不见，伸手不见五指。他记得自己在里面待了三天。第一天他喊，拍门，没有人理。第二天他不喊了，坐在草席上，背靠着墙，听着外面的声音。第三天他开始出现幻觉，看到母亲站在门口，看着他，不说话。第四天，火灾。他记得烟从透气孔里灌进来，很浓，很呛。他开始咳嗽，流泪，呼吸困难。他拍门，喊人，但没有人回应。他以为自己会死在那里。铁门开了。一只手伸进来，抓住了他的胳膊。那只手很凉，很小，很软，但很有力。那只手把他拉了起来，拉着他往外走。他跟着那只手，跌跌撞撞地走出地下室，走过走廊，爬楼梯，走出福利院的大门。他躺在地上，大口大口地呼吸着新鲜空气，咳嗽，流泪。他想转过头看看救他的人是谁，但没有力气。他只模糊地看到一个身影，蹲在他旁边，对他笑了一下。那个笑很淡，很温暖，左边脸颊上有一个酒窝。那个身影就消失了。林深蹲在凹坑旁边，回忆着这些细节。他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为紧张。他一直以为救他的人是消防员。他就信了。但现在，他开始怀疑。消防员不会有那么小的手。消防员不会有那么软的手。消防员不会在救了人之后，蹲在旁边，对他笑一下，然后消失。救他的人，不是消防员。救他的人，是福利院里的某个人。是那个姓苏的人吗？林深不知道。他站起来，拍了拍膝盖上的泥土，继续在空地里走。他走到空地的一角，那里堆着一些碎砖头和水泥块。他蹲下来，一块一块地翻，看看能不能找到什么东西。大部分都是碎砖头和水泥块，没有什么有用的东西。但翻到最下面的时候，他的手指碰到了一个金属的东西。他把周围的碎砖头拨开，露出了那个东西。是一块铁牌，大约有巴掌那么大，已经生锈了，上面的字迹大部分都被锈迹盖住了，但还能隐约辨认出几个字。林深把铁牌捡起来，用袖子擦了擦上面的锈迹和泥土。铁牌上的字迹更清晰了一些。上面写着一行字，是用油漆写的，红色的油漆，已经褪色了，但还能辨认。"红星福利院 地下室 非工作人员禁止入内"林深盯着这块铁牌，看了很久。这是地下室门口的铁牌。当年挂在地下室的铁门上，提醒人们不要随便进入。他把铁牌翻过来，看背面。背面没有字，只有一些锈迹和泥土。但在铁牌的一个角上，有一个小小的孔，应该是用来穿钉子挂在门上的。林深把铁牌放进了背包里。这不是什么重要的证据，但它是一个证明。证明他的记忆没有错，证明这里确实有过一个地下室，证明他确实被关在那里过。他站起来，继续在空地里走。他走到空地的北边，那里应该是教学楼的位置。地上还能看到一些水泥地的痕迹，还有一些碎玻璃，应该是当年教室窗户上的玻璃。他在碎玻璃旁边蹲下来，用手指拨了拨。大部分都是普通的玻璃碎片，没有什么特别的。但在一堆碎玻璃下面，他看到了一个东西。是一个银色的发卡。发卡已经生锈了，上面的水钻掉了几颗，但还能看出原来的样子。是一个蝴蝶形状的发卡，不大，大约有拇指那么大，应该是女孩子用的。林深把发卡捡起来，用袖子擦了擦。这个发卡是谁的？福利院里的女孩子不多，一共也就七八个。她们大多留着短发，很少有人戴发卡。但也有几个爱美的女孩子，会偷偷地戴一些小饰品。林深不记得有谁戴过这样的蝴蝶发卡。但这个发卡出现在教学楼的废墟里，说明它的主人当年应该在福利院里生活过。是那个姓苏的人的吗？林深不知道。他把发卡也放进了背包里，和那块铁牌放在一起。然后他站起来，准备离开。就在这时，他听到了脚步声。脚步声很轻，很稳，不紧不慢，从空地的南边传过来。不是镇上人的脚步声——镇上人走路总是很急，鞋底拖着地，发出哗啦哗啦的声音。这个脚步声很干净，很克制，像是受过训练的。林深的心猛地跳了一下。他认得这个脚步声。昨天下午，在档案馆的阅览室里，他听到过这个脚步声。是苏晚。林深站在原地，没有动。他看着空地南边的方向，看着那个身影从野草中走出来。是苏晚。她穿着一件白色的衬衫，下面是一条蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的运动鞋。她的头发还是剪得很短，到耳朵下面。她看到林深的时候，脚步顿了一下。她笑了一下，左边脸颊上的酒窝又出现了。"林管理员，"她说，"这么巧，你也在这里。"就像在档案馆里遇到一个普通的同事一样自然。林深看着她，看了几秒钟。他的心跳很快，但他的表情没有任何变化。他的脸还是那样，苍白，平静，没有波澜。他的眼睛还是那样，冷静，克制，没有情绪。"苏记者，"他说，声音很平，"你也来这里看看？""嗯，"苏晚说，点了点头，"写镇史专栏，想看看老地方。昨天问了旅社的老板娘，她告诉我福利院旧址在这里。我就过来看看。"她说得很自然，很流畅，像是早就准备好了答案。林深点点头，说"这里没什么好看的，都拆了，只剩一片荒地。""是啊，"苏晚说，走到他身边，环顾四周，"都拆了，什么都没剩下。"她站在林深旁边，离他大约有一步远。她的身上有一股淡淡的肥皂味，很干净，很清新。林深闻到了那股味道，他的心跳又加快了一些。他记得这个味道。十二年前，在地下室里，在烟雾中，那只抓住他胳膊的手，也带着这样的味道。淡淡的肥皂味，很干净，很清新。他一直以为那是幻觉。是烟雾熏坏了鼻子，是缺氧导致的幻觉。但现在，这个味道就出现在他身边，和十二年前的那个味道一模一样。林深的手指在身侧微微收紧了。他的表情还是没有任何变化。"苏记者，"他说，"你对1985年的那场火灾，好像特别感兴趣。"这是他第一次直接问这个问题。苏晚转过头，看着他。"嗯，"她说，点了点头，"那场火灾是青溪镇1980年代最大的一起安全事故，死了六个人，福利院也因此解散了。写镇史专栏，这样的事件肯定要写进去。"她说得很自然，很合理，挑不出任何毛病。但林深知道，她在撒谎。一个写镇史专栏的记者，不会在周六的早上六点多就跑到福利院旧址来。一个写镇史专栏的记者，不会对一份十二年前的人员名册表现出那样的关注。一个写镇史专栏的记者，不会在看到"身份待查"这四个字的时候，指节发白。她不是普通的记者。她是冲着这场火灾来的。林深没有点破。他点点头，说"原来如此。那你慢慢看，我先走了。"他转身，准备离开。"林管理员，"苏晚在后面叫住他。林深停下来，转过身。苏晚站在原地，看着他。她的表情很平静，但她的眼睛里，有一丝林深读不懂的东西。"你小时候，"她说，声音很轻，"是不是在红星福利院待过？"林深的心跳停了半秒。她终于问了。他看着她，看了几秒钟，然后说"是。我母亲是福利院的炊事员，我从小在福利院里长大。""那场火灾的时候，你也在？"苏晚问。"在。"林深说，"我被关在地下室里，后来被人救出来了。""被谁救出来的？"苏晚问。她的声音还是很轻，但林深听出了一丝颤抖。林深看着她的眼睛。她的眼睛很亮，很清，但深处有一丝紧张，一丝期待，还有一丝林深读不懂的东西。他想告诉她真相。想告诉她，他记得那只手，记得那个酒窝，记得那个味道。想告诉她，他知道救他的人不是消防员。想告诉她，他知道她是谁。但他没有。他还不确定。不确定她的目的，不确定她的身份，不确定她是不是可以信任的人。"消防员。"他说，声音很平，"官方记录里写的，是消防员把我救出来的。"他看到苏晚的眼睛里，有一丝失望一闪而过。她笑了一下，说"哦，这样啊。"她的笑容很淡，左边脸颊上的酒窝又出现了。但那个笑没有到达眼睛里。林深看着她，心里有什么东西，微微动了一下。他转过身，说"我先走了，苏记者慢慢看。"他朝着铁丝网的缺口走过去。走到缺口的时候，他停下来，回头看了一眼。苏晚还站在原地，看着他的方向。她的表情很平静，看不清楚她在想什么。林深看了她一眼，然后转过身，钻出了铁丝网的缺口，沿着小路往回走。他的脚步很稳，不快不慢。但他的心跳很快，很乱。他知道，从今天开始，有些事情，不一样了。苏晚已经开始直接问他了。她不再掩饰，不再试探，而是直接问出了她想知道的问题。这说明，她很着急。她为什么着急？她在找什么？她想从他这里得到什么？林深不知道。但他知道，他不能再被动了。他必须主动去查，查清楚1985年的那场火灾，查清楚那个姓苏的人是谁，查清楚苏晚的真实身份。他摸了摸背包里的那块铁牌和那个蝴蝶发卡。这是他找到的第一批线索。虽然不多，但至少是一个开始。林深沿着小路往回走，早上的太阳已经升起来了，照在他的背上，暖暖的。路边的水稻绿油油的，露水已经干了，空气里有一股稻穗的清香。他走得很快，比来的时候快了很多。他要回去，好好想想接下来该怎么做。线索不多，但足够让他看清方向。十二年的钝，在这一刻有了刃。他沿着小路往回走，脚步比来时快，不是因为急，是因为心里有什么东西终于落了地。路边稻穗清香里，他第一次觉得，查下去，比躲着，要踏实。