第48章·苗

四月中旬，春苗破土了。

河滩上，一百亩地的苗，一垄一垄地绿起来。土豆、麦子、萝卜，在春风里，一天一个样。孩子们每天放学（营里的学堂，入冬后办的），都要跑到地边，看苗又长高了多少。

"娘！苗长出来了！"陈秀兰的五岁孩子，蹲在地边，指着那排嫩绿的芽，"你看，跟去年一样！"

陈秀兰蹲下来，看了看，脸上的笑，停了一下。她伸出手，摸了摸那片芽——芽是绿的，但芽尖上，带着一点极淡的青白色，在日头下，几乎看不出来。

"跟去年一样。"她把那句话，又说了一遍，像是在说给自己听，"一样。"

"娘，"孩子问，"这苗，能吃吗？"

"能。"陈秀兰说，"苗长出来，就离吃不远了。"她顿了顿，"再过几个月，这地里，就都是土豆、麦子、萝卜。到时候，管够。"

"那它们怎么有点发白？"孩子问。

"那是……"陈秀兰顿了顿，"那是苗新长出来，嫩。嫩的东西，都发白。"她把那句话，咽了回去，"你记着——苗的事，你顾婶婶管。她说了算。"

"顾婶婶管苗？"孩子说，"那她什么时候来看苗？"

"傍晚就来。"陈秀兰说。

傍晚，顾南枝蹲在那片苗地里，一垄一垄地看。她看得慢，看得细。看完，她蹲在地头，很久没有说话。

"看出什么了？"沈照蹲在她旁边。

"一百亩苗，"顾南枝说，"九成，是好的。跟去年一样，绿，壮，齐整。"她顿了顿，"一成——芽尖泛着青白色。不多，但有了。"

"泛青白色的，会怎么样？"沈照问。

"不知道。"顾南枝说，"去年那株土豆，泛了光，还是结了果。但那株，是单株。今年，是一成的地。"她顿了顿，"一成的地，要是都结了果——那明年的种子，就都是泛光的了。"

"那会怎么样？"

"不知道。"顾南枝说，"但我记着去年——水泛光，兽变，孩子起斑。地里的东西泛光，是新的。"她顿了顿，"我总怕，这一步，是往前走的。"

"往前走的？"沈照说，"是好事还是坏事？"

"往前走，就还没到尽头。"顾南枝说，"坏事是——还没到头，就还有更坏的。好事是——没到头，就还有办法。"她顿了顿，"咱们趁着它没到头，把该记的，都记了。真到头了，咱们至少，知道它到头是什么样。"

"那这一成的地，"沈照说，"怎么处置？"

"不处置。"顾南枝说，"让它长。长到秋里，看它结什么。"她顿了顿，"它要是结好粮，就是天给的；它要是结坏粮，咱们也知道了——这东西，到地里，会结什么。"她顿了顿，"沈工，地里的事，跟打仗一样。不能光防，还得——认。"

"认？"沈照说。

"认它。"顾南枝说，"认它是什么，认它怎么长，认它结什么。"她顿了顿，"认熟了，它就不是新的了。它就成了——咱们认得的东西。"

白天，老周带着人，在苗地里间苗。泛青白的芽，他也没有拔——按顾南枝说的，让它长。他只把挤在一处的苗，间开，让它们都有地方长。间到那垄试种土豆的时候，他蹲下来，看了看，回头喊："顾南枝，你来瞅瞅这垄。"

顾南枝走过去，蹲下来。试种那垄土豆的芽，比别处高出一截，芽尖上的青白色，也比别处深。她伸手摸了摸，又缩回来。

"它长得快。"老周说。

"快。"顾南枝说，"快得，不像去年的土豆。"

"那……"

"让它长。"顾南枝说，"它快，就记它快。它结什么，秋里见。"她顿了顿，"老周，这垄土豆，秋里收的时候，单独收，单独存。谁都不许混。"

"单独。"老周说，"我记着。"

傍晚，栅栏外来了人。哨兵先报进营里，说是一家四口，拖着一个板车，在河边停了半天，不敢进来。老周带了两个民兵，端着枪，出去验人。

回来的路上，那家的男人跟在老周身后，走得小心翼翼。进了营地，他看见满地的苗，眼睛一下子湿了。

"这地……"他说，"你们还种地？"

"种。"老周说，"地不种，吃什么？"

"我们那儿，"男人说，"没人种地了。都逃了。"他顿了顿，"我们是从北边过来的。走了二十多天，一路走，一路丢东西。到了这儿，看见河，看见灯——就不敢再往前走了。"

"不敢走？"老周问。

"怕。"男人说，"怕前头，什么都没有。"他顿了顿，"可看你们这灯亮着，地种着——又怕，这是不是做梦。"

"不是梦。"沈照走过来，"地是真的，灯是真的。你到了，就是到了。"他顿了顿，"老周，照规矩办。验来路，分活，分住的地方。"

"规矩？"男人有些慌，"什么规矩？"

"三条。"沈照说，"一，报来路，报以前干什么的；二，有手艺的说手艺，有体力的说体力，按活分口粮；三，营里的事，公议说了算，入了营，就是营里的人。"他顿了顿，"你一家四口，先住下。明天，验完了，再定活路。"

男人蹲在地上，抱着头，哭了一场。哭完，他抹了把脸，说："我姓周。以前是——修路的。会看路基，会垒墙。"

"修路的？"老周笑了，"巧了，我也姓周。你这手艺，营里用得上。"他顿了顿，"起来吧。进门先吃饭。吃饱了，再说往后的事。"

第二天，老周验了周家的来路。男人叫周大柱，北边青川镇南边的村子人，会修路、垒墙、看地基。他媳妇带着两个孩子，一个九岁，一个五岁。验完了，老周把他带到公议室，沈照问了他半宿北边的事。

"青川镇，去年秋天，就废了。"周大柱说，"我们村，比青川镇还早。2087年8月，灰雾最重那阵，村口的林子就进不去了。9月，林子里的东西，头一回出来，咬死了村东头的老胡。"他顿了顿，"我们扛到10月，实在扛不住，才走的。"

"林子里，是什么东西？"沈照问。

"说不清。"周大柱说，"黑的，大的，眼睛在夜里发亮。"他顿了顿，"村里的老人说，那不是兽。是——变成了别的东西的兽。"

"变了？"郑九插话，"怎么变的？"

"喝了河里的水。"周大柱说，"我们村，也有一条河。灰雾之后，河里的水，泛白。牲口喝了，眼睛就红，见人就咬。人喝了——"他顿了顿，"村里有个汉子，喝了那水，第二天，起了一身青斑，人就糊涂了，净说胡话。"

顾南枝在边上，听着，没有说话。周大柱说的青斑，跟营里那孩子身上的斑，是一回事。

"你们村，后来呢？"沈照问。

"散的散，死的死。"周大柱说，"我带着一家，往南走。走了一个月，才走到这儿。"他顿了顿，"路上，见过穿灰衣的人。他们不拦人，也不抢人。就是——排着队，往北走，谁也不理。"

"穿灰衣的，不拦人？"郑九说，"那他们拦什么？"

"拦路。"周大柱说，"他们占的地方，不让过。绕着走，没事。硬闯，就没见过活着回来的。"他顿了顿，"他们占青川镇的时候，镇里有人想硬闯出去，被他们——按在地上，没起来过。"

公议室里，安静了一会儿。沈照说："周大柱，你这消息，值钱。比一车粮还值钱。"他顿了顿，"你住下。修路的活，营里有得干——壕沟要加宽，栅栏要加固，蓄水渠要挖。你明天就上手。"

"上手。"周大柱说，"我这条命，是你们接的。营里的活，我干。"

夜里，阿绥把那个六七岁的孩子，送到顾南枝的洞口。她压低声音说："这孩子，这两天，晚上老说梦话。"

"说什么？"顾南枝问。

"说——"阿绥顿了顿，"'有人在敲墙'。"

顾南枝的动作，停了一下。她想起那本矿工账——"墙那边的东西，不是敲墙——是在数我们的人。"

"他什么时候开始的？"她问。

"入春之后。"阿绥说，"断断续续，两三回了。白天问他，他不记得。"她顿了顿，"顾姐，他的斑，入冬停了，开春——没动。颜色没变，大小没变。但他开始说这个了。"

"敲墙……"顾南枝低声重复了一遍，"矿洞里，是2085年敲的。林线里，是去年敲的。现在——孩子梦里，也敲了。"

她蹲下来，看着那个睡着的孩子。孩子睡得不安稳，眉头皱着，嘴唇动了动，又说了一句梦话："……别敲了……"

顾南枝伸手，轻轻拍着他。她低声说："敲墙的，不是他一个。这世道，敲墙的声音，越来越多了。"

"那怎么办？"阿绥问。

"记着。"顾南枝说，"他说一句，你记一句。哪天他说'敲墙的人说话了'——那就是，墙那边的东西，开口了。"她顿了顿，"到那一天，咱们再听，它说了什么。"

"他要是害怕呢？"阿绥问。

"害怕的时候，"顾南枝说，"就告诉他——墙那边的东西，再敲，也进不来。咱们的地，是咱们的；咱们的营，是咱们的。"她顿了顿，"孩子心里有底，就不怕。怕的是，心里没底。"

阿绥抱着孩子，走了。顾南枝蹲在洞口，没有立刻回去。她望着那片黑沉沉的苗地，想起了那本矿工账，想起林线里的金属声，想起信号里的"长明"。

"还没睡？"沈照提着灯，走过来。

"睡不着。"顾南枝说，"孩子在梦里敲墙。矿工账上，2085年，洞里也在敲墙。林线里，去年，也敲。"她顿了顿，"三处敲墙——隔着一百多里，隔着三年。它们，敲的是同一个方向吗？"

沈照在她旁边蹲下来，想了一会儿，说："咱们不知道它们敲的是不是一个方向。"他顿了顿，"但咱们知道——它们敲的时候，咱们都听见了。听见了，就是咱们的事。"

"听见了，就是咱们的事。"顾南枝重复了一遍，"这话，该记下来。"

"记。"沈照说，"记下来。往后，凡是有敲墙的声音，不管是洞里、林线里，还是孩子梦里——都记。记多了，就知道它们敲的，是不是一个方向了。"

"要是真是一个方向呢？"顾南枝问。

"真是一个方向，"沈照说，"那就顺着那个方向，找过去。"他顿了顿，"找过去，看看墙那边，到底是什么。看到底了，就不怕了。看不见的，才最怕。看见的，总有法子对付。对付不了的，也认得它了。认得它，就不算输。不输，就能赢回来。咱们这营，就是这么过来的——认得一样，赢一样。认得一百样，就赢一百样。"

"敲墙的，是一个声音吗？"她低声说，"还是——几个声音，在敲同一个方向？"

没有人回答她。风从苗地上吹过，那些泛着青白的芽尖，在夜里，微微地，泛着光。

（第四十八章完）