第92章·秋

"收麦了！"

鸡叫三遍，七号营地就醒了。2089年的秋天，是从镰刀声里开始的。

河滩地的麦子，黄了。六十亩，一棵一棵，都低着头。顾南枝头一天晚上就在地头支了灯，说："明儿天亮就开镰，一粒麦子都不许糟蹋。"

阿绥把账本摊开，一笔一划写下：2089年九月初三，秋收，开镰。

"今年，收多少？"石墩子问。

"你看天。"顾南枝说，"天旱了一个月，又下了两场透雨。麦粒，鼓得跟小豆子似的。"她掐了一穗，搓开，数了数，"一穗，四十二粒。好年景。"

"好年景……"阿绥，把这三个字，记在账本上，"304口人，今年，能吃饱了。"

"能吃饱。"顾南枝说，"不止吃饱。荞麦，还有土豆，都是秋收。土豆是八月底种的，霜降前，还能收一茬。"

"那今年冬天——"

"冻不着了。"

收麦的人，来得比鸡早。

老柴头，带着柴家九口，天没亮就到了地头。他拄着木棍，弯下腰，捻起一把土，说："河滩的地，肥。柴家的地——在山坡上，薄。可山坡的地，种出来的荞麦，是苦的。"

"苦的？"石墩子问。

"苦荞。"老柴头说，"苦荞，抗冻。霜打了，也不死。"他顿了顿，"青岭，种了一辈子苦荞。

苦荞，是青岭的看家粮。

老柴头，讲起苦荞，话就多了："苦荞，不挑地。薄地，石头地，都能种。春天种下去，夏天收一茬。夏天再种，秋里，还能收一茬。"他顿了顿，"苦荞，是穷人的粮。可穷人的粮——最结实。"

"最结实？"石墩子，问。

"灾年，"老柴头，说，"别的庄稼，都倒了。苦荞，还站着。"他顿了顿，"2087年，灰雾最重的时候，青川镇外，庄稼，全死了。就苦荞——活着。"

"苦荞，活着……"沈照，说，"那，2090年，青岭开荒——"

"种苦荞。"老柴头，说，"苦荞打底，红麦指望。"他顿了顿，"底，得厚。指望，才有地方，落脚。"

等开春，地翻开了——老柴头，教你们种。"

"开春……"石墩子，看着北边，"青岭的地，真能种？"

"能种。"老柴头说，"2088年，山裂了。可地没死。地，比人皮实。"他顿了顿，"人，都皮实了——地，能不死？"

"地，比人皮实……"沈照，走过来，说，"老柴头，这话，有分量。"

"沈哥。"老柴头，说，"柴家九口，今年，在七号过冬。等开春，回青岭，种地。"他顿了顿，"种出来的粮，先还七号的账。还清了，再算柴家的。"

"还什么账。"沈照，说，"青岭九口，入了联防的册。联防的粮，人人有份。"

"有份？"老柴头，愣了，"柴家，才入册几天……"

"入册一天，也是七号的人。"沈照，说，"七号的规矩——口粮配给，公开记账。人人都一样。柴家的九口，跟七号的295口，一锅饭。"

"一锅饭……"老柴头，嘴唇动了动，"2088年，山裂。柴家，在山坡上，守了一年多。头一年，饿肚子的时候，没想过——还能，吃上，一锅饭。"

"能。"沈照，说，"今年能。往后，年年能。"

收麦的场面，阿绥记了整整一页：

九月初三，开镰。

晒场，是石墩子带人，用碌碡轧出来的。轧了三遍，土，压得铁硬。麦子，一车一车，拉进场。垛起来，垛成小山。夜里，风车一响——扬场。麦粒，落在东边。麦糠，落在西边。麦粒落地的声音，哗啦，哗啦——像，下了一场，金黄的雨。

"好收成。"老周，蹲在粮堆边，捧起一把麦子，看了又看，"2087年，我，在隧道口，数着最后半袋粮，发愁——怎么，喂饱47个人。2090年——"他顿了顿，"这一场麦，够304口人，吃一年。"

"吃一年……"阿绥，说，"老周叔，你，记不记得，2087年冬——"

"记得。"老周，说，"2087年冬，最冷的那天，我把最后半袋粮，分成了47份。一人，一小把。"他顿了顿，"分完，我自己，没留。"

"没留……"阿绥，愣了，"那你——"

"我，"老周，笑了，"我，喝了三天，野菜汤。熬过来了。"他顿了顿，"那会儿，我就想——往后，要是，能有一仓粮，该多好。现在——有了。"

"有了。"阿绥，看着满场的麦子，"一仓，又一仓。"

九月初五，河滩地麦子收完，入仓。九月初六，荞麦地开收。九月初九，土豆起头一茬。十亩，八百斤。九月初十，青岭柴家九口，随联防下地，记工。

"柴丫，也在记。"阿绥，看着地头。

柴丫，是老柴头的孙女，八岁。她蹲在田埂上，一粒一粒，数着麦穗上的麦粒，嘴里念念有词："一、二、三……四十二粒。"数完一穗，她抬起头，说："阿绥姐姐，这穗，四十三粒！比顾姑姑说的，多一粒！"

"多一粒？"阿绥，走过去，看了看，"真是四十三粒。柴丫，眼尖。"

"柴丫的眼，是数苦荞数出来的。"老柴头，说，"青岭的苦荞，一穗多少粒，她比谁都清楚。"他顿了顿，"孩子，就是地养大的。地，不亏孩子。"

"地不亏孩子……"阿绥，把柴丫，记进了账本的页边，"2090年，青岭开荒，柴丫，记第一笔。"

"我记！"柴丫，攥着小拳头，"我记的账，谁也不许改！"

"不改。"阿绥，笑了，"柴丫记的账，阿绥姐姐，给她收着。"

秋收，收了半个月。

九月中旬，最后一车荞麦进了仓。阿绥盘账：麦子，四万两千斤。荞麦，一万八千斤。土豆，八千斤。红薯，两千斤。合——七万斤。

"七万斤。"阿绥，把这四个字，念了两遍，"304口人，一人，二百三十斤。一年，够了。"

"够了。"沈照，说，"还有余。余下的，存窖里。防灾年。"

"防灾年……"石墩子，说，"2088年，青岭要是有一窖粮——丢不了那七个人。"

"丢不了……"老柴头，站在粮仓门口，看着满仓的粮食，眼睛红了，"2088年，青岭的粮窖，被穿灰的，扒了。七个人，饿着肚子，去北边找粮——再没回来。"

"穿灰的……"疤脸，蹲在墙角，烟袋锅子磕了磕，"2088年，青岭矿上，穿灰的，我见过。"

"你见过？"沈照，问。

"见过。"疤脸，说，"矿上的工服，是灰的。可矿工的灰，是灰布，磨得发白。穿灰的那伙人——灰，是军灰。领口，有硬的。"他顿了顿，"他们，不是矿上的人。"

"不是矿上的人……"石墩子，说，"那，2088年，在青岭挖心的——"

"就是他们。"疤脸，说，"我认得。挖心那夜，我趴在山梁上，看见他们，从矿道口，往里搬石头。一块一块，搬了半宿。"他顿了顿，"石头，比人高。可他们，不像是扛——像是，怕。"

"怕？"沈照，问，"怕什么？"

"怕石头里，有什么。"疤脸，说，"他们，一边搬，一边回头。像是怕石头——活了。"

"石头活了……"场院里，一时静了。

夜里，郑九从北哨回来，脸色不好看。

北哨，是2089年秋，青岭行之后，加的岗。

哨位，设在七号北边，一道土梁上。土梁上，垒了一圈石头。石头上——插着一根铁杆。铁杆上，挂着一盏小灯。夜里，灯亮着。风一吹，晃。

"兽道，是2087年以后，才有的。"郑九，说，"静默日之前，这片山，有公路，有铁丝网。兽，过不来。静默日之后——公路断了，铁丝网锈了。兽，就过来了。"

"过来了……"石墩子，说，"那，兽，从哪儿来？"

"从北边。"郑九，说，"翻过三道山梁，有一片老林子。2087年以前，林子里，就有野物。"他顿了顿，"静默日之后，野物——越长越大，越多。2088年，还是一两只地过。2089年——一群一群地，往南迁。"

"往南迁……"沈照，说，"兽，也在躲什么？"

"躲什么，"郑九，说，"不知道。可它们，往南，就路过咱们的粮仓。"他顿了顿，"粮，不能便宜了兽。"

"北边，有动静。"他说，"翻过山梁，我看见——兽道上的蹄印，又多了。新的。天亮前踩的。"

"兽？"沈照，问，"什么兽？"

"说不清。"郑九，说，"蹄印，比牛大。三个趾头。浅的，是今年春天才有的。"他顿了顿，"2087年，静默日之后，我见过这种蹄印。那会儿，还是两只。今年——一群。"

"一群……"顾南枝，说，"兽潮，要来了。"

"兽潮？"阿绥，问，"顾姑姑，你见过？"

"见过。"顾南枝，说，"2087年秋，灰雾最重的时候，青川镇外，有一群。

那一年，顾南枝，还在青川镇。

"2087年，静默日，头一天。"她说，"镇上的电，就断了。第二天，水，也断了。第三天——灰雾，来了。"她顿了顿，"灰雾，像一层纱，罩在镇上。罩了三个月。三个月里——庄稼，黄了。树，秃了。水，浑了。"

"然后呢？"柴丫，蹲在她脚边，仰着头，问。

"然后，"顾南枝，说，"镇里的人，一批一批，往外走。往山里走，往河边走。"她顿了顿，"我，是最后一批走的。走的那天，我回头看了一眼——镇上，空了。"

"空了……"柴丫，说，"顾姑姑，你怕吗？"

"怕。"顾南枝，说，"怕。可怕，没用。"她顿了顿，"怕，得走。走，才能活。"

"走，才能活……"柴丫，说，"那，咱们，也从青岭，走过。"

"走过。"顾南枝，说，"2089年，走过一趟。2090年——回来了。回来，种地。"

不多。几十只。"她顿了顿，"可那年，静默日才刚开始。今年——2089年，静默日过去两年多了。兽，该成群了。"

"成群……"石墩子，攥紧了拳头，"那，青岭开荒——"

"开荒，照开。"沈照，说，"粮，照收。兽来了，联防的枪，不是摆设。"他顿了顿，"304口人的粮，一粒，都不许喂了兽。"

"不许喂了兽……"场院里的人，都攥起了拳头。

"还有，"沈照，说，"从今晚起，北哨加岗。郑九，你带民兵，把兽道摸一遍——看看，它们从哪来，奔哪去。"

"是。"郑九，说。

"摸清兽道……"陈默，说，"我，也去。听声，我在行。"

"你去。"沈照，说，"带上对讲机。有事，报。"

"是。"陈默，说。

散会的时候，天已经黑透了。

阿绥，把账本，抱回屋，又翻了一遍。七万斤粮，一窖存粮，304口人。她，在账本最后一页，写下一行字：

"2089年秋，七号，有粮了。青岭，有地了。北边，有兽了。"

写完，她，吹了灯。可窗外，北边的天，隐隐地，泛着一层灰白。

"灰白的……"她，低声说，"是月亮？还是——"

她，没敢说下去。

那天夜里，陈默，把对讲机，贴在耳边。北风里，除了风声，他听见——远远的，从青岭的方向，传来两声敲。

"咚——咚。"

两下。一顿。像是，有人在敲。

"老石……"陈默，说，"是你吗？"

秋收的最后一天，粮，全部入了仓。

仓，是旧隧道改的。里面，砌了隔墙。一格，一格的。隔墙底下，垫了石头——防潮。粮，一袋，一袋，码进去。码满了三格。

"还有一格，"老周，说，"留着。等2090年秋——装青岭的红麦。"

"红麦……"石墩子，说，"老周叔，你，信红麦能成？"

"信。"老周，说，"老柴头，一辈子，种地。他，信红麦。我，信他。"他顿了顿，"再说——柴丫，还等着，吃红面呢。"

"等着吃红面……"石墩子，笑了，"那，这格仓——"

"给红麦，留着。"老周，说，"留到2090年秋。"

那天晚上，七号，点了一场，秋收的火。

火堆，搭在场院中央。柴，是今年的新柴。火，蹿得老高。孩子们，围着火堆，跑。大人，蹲在火堆边，说话。

"2087年，"老周，说，"静默日那天，我，在隧道口，点了第一堆火。"他顿了顿，"那火，是为了，取暖。现在——这火，是为了，庆祝。"

"庆祝……"阿绥，说，"庆祝什么？"

"庆祝，"老周，说，"304口人，又有了一年的粮。"他顿了顿，"庆祝——咱们，活过了2087，2088，2089。活到了2090。"

"活到了2090……"石墩子，往火堆里，添了一根柴，"那，2090年——"

"2090年，"沈照，说，"开荒，青岭。种麦，红麦。进山，找你爹。"他顿了顿，"一件事，一件事，做。"

"一件一件做……"火堆，噼啪，响了一声。

火，映着每个人的脸。北边，山梁上，一盏小灯，远远地，亮着。

（第九十二章完）