第168章·河源
清晨。
清晨的时候，天还没有完全亮，灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄薄的雾，像是蒙了一层薄薄的纱，像是蒙了一层薄薄的回忆。
长途汽车——
七点——
发车。
长途汽车七点发车，那辆很旧的长途汽车，那辆很破的长途汽车，那辆很小的长途汽车，那辆闻砚和石砚坐的长途汽车，那辆开往河源镇的长途汽车。
闻砚和石砚——
坐在——
最后一排。
闻砚和石砚坐在最后一排，坐在那个很旧的最后一排，坐在那个很破的最后一排，坐在那个很小的最后一排，坐在那个靠窗的位置，坐在那个可以看到外面的位置，坐在那个可以看到回忆的位置。
车窗外——
城市——
渐渐——
退后。
车窗外，城市渐渐退后，退后了很久，退后了很多，退后了那些高楼大厦，退后了那些车水马龙，退后了那些人声鼎沸，退后了那些她最熟悉的地方，退后了那些她最怀念的地方。
农田山丘——
黄土路——
一路——
颠簸。
农田山丘，黄土路，一路颠簸，颠簸了很久，颠簸了很多，颠簸了那些农田，颠簸了那些山丘，颠簸了那些黄土路，颠簸了那些她最熟悉的地方，颠簸了那些她最怀念的地方。
三个小时后——
车到——
河源镇。
三个小时后，车到河源镇，到了那个很旧的河源镇，到了那个很破的河源镇，到了那个很小的河源镇，到了那个她最熟悉的河源镇，到了那个她最怀念的河源镇，到了那个有郑家三姐妹的河源镇，到了那个有渡口的河源镇。
镇子——
不大。
镇子不大，不大的镇子，很小的镇子，很旧的镇子，很破的镇子，很安静的镇子，很孤独的镇子，很有故事的镇子，很有回忆的镇子。
一条主街——
从东——
到西。
一条主街，从东到西，一条很旧的主街，一条很破的主街，一条很长的主街，一条很安静的主街，一条很孤独的主街，一条很有故事的主街，一条很有回忆的主街。
石板路——
被前夜——
的雨——
洗过。
石板路，被前夜的雨洗过，洗得很干净，洗得很亮，洗得很湿润，洗得很反光，洗得像是一面镜子，洗得像是可以照出过去，洗得像是可以照出回忆，洗得像是可以照出那些她最熟悉的人，洗得像是可以照出那些她最怀念的人。
湿润——
反光。
湿润，反光，湿润的石板路，反光的石板路，像是一面镜子，像是可以照出过去，像是可以照出回忆，像是可以照出那些她最熟悉的人，像是可以照出那些她最怀念的人。
两边——
是——
老屋。
两边是老屋，两边很旧的老屋，两边很破的老屋，两边很黄的老屋，两边一碰就会碎的老屋，两边有故事的老屋，两边有回忆的老屋。
木门——
青瓦——
檐下——
晾着——
衣裳。
木门，青瓦，檐下晾着衣裳，很旧的木门，很破的青瓦，很旧的衣裳，很破的衣裳，很有生活气息的衣裳，很有回忆的衣裳。
闻砚——
站在——
街口。
闻砚站在街口，站在那个很旧的街口，站在那个很破的街口，站在那个很小的街口，站在那个她最熟悉的街口，站在那个她最怀念的街口，站在那个有郑家三姐妹的街口，站在那个有渡口的街口。
她——
看了看——
四周。
她看了看四周，看了很久，看了很多，看了那些老屋，看了那些木门，看了那些青瓦，看了那些檐下晾着的衣裳，看了那些她最熟悉的地方，看了那些她最怀念的地方。
这儿——
她来过。
这儿她来过，来过很久，来过很多，来过那些老屋，来过那些木门，来过那些青瓦，来过那些檐下晾着的衣裳，来过那些她最熟悉的地方，来过那些她最怀念的地方。
上次来——
是——
和——
赵敏——
一起。
上次来是和赵敏一起，和那个很旧的赵敏一起，和那个很破的赵敏一起，和那个很黄的赵敏一起，和那个一碰就会碎的赵敏一起，和那个有故事的赵敏一起，和那个有回忆的赵敏一起，和那个她最熟悉的赵敏一起，和那个她最怀念的赵敏一起。
那天——
她们——
去了——
赵广平——
的——
老家。
那天她们去了赵广平的老家，去了那个很旧的老家，去了那个很破的老家，去了那个很黄的老家，去了那个一碰就会碎的老家，去了那个有故事的老家，去了那个有回忆的老家，去了那个她最熟悉的老家，去了那个她最怀念的老家。
老屋——
在——
镇东。
老屋在镇东，在那个很旧的镇东，在那个很破的镇东，在那个很小的镇东，在那个她最熟悉的镇东，在那个她最怀念的镇东，在那个有赵广平的镇东，在那个有赵家的镇东。
这次——
她——
去——
镇西。
这次她去镇西，去那个很旧的镇西，去那个很破的镇西，去那个很小的镇西，去那个她最熟悉的镇西，去那个她最怀念的镇西，去那个有郑家三姐妹的镇西，去那个有渡口的镇西。
镇西——
有——
一条河。
镇西有一条河，一条很旧的河，一条很破的河，一条很长的河，一条很安静的河，一条很孤独的河，一条很有故事的河，一条很有回忆的河，一条有渡口的河，一条有郑氏的河。
河上——
有——
渡口。
河上有渡口，一个很旧的渡口，一个很破的渡口，一个很小的渡口，一个很安静的渡口，一个很孤独的渡口，一个很有故事的渡口，一个很有回忆的渡口，一个有郑氏的渡口，一个有何长顺的渡口。
闻砚——
沿着——
石板路——
往西走。
闻砚沿着石板路往西走，走了很久，走了很多，走了那些老屋，走了那些木门，走了那些青瓦，走了那些檐下晾着的衣裳，走了那些她最熟悉的地方，走了那些她最怀念的地方。
石砚——
跟在——
她身后。
石砚跟在她身后，跟了很久，跟了很多，跟了那些老屋，跟了那些木门，跟了那些青瓦，跟了那些檐下晾着的衣裳，跟了那些她最熟悉的地方，跟了那些她最怀念的地方。
路——
不长。
路不长，不长的路，很短的路，很旧的路，很破的路，很安静的路，很孤独的路，很有故事的路，很有回忆的路。
走到——
尽头——
就是——
河。
走到尽头就是河，走到那个很旧的河，走到那个很破的河，走到那个很长的河，走到那个很安静的河，走到那个很孤独的河，走到那个很有故事的河，走到那个很有回忆的河，走到那个有渡口的河，走到那个有郑氏的河。
河面——
不宽。
河面不宽，不宽的河面，很窄的河面，很旧的河面，很破的河面，很安静的河面，很孤独的河面，很有故事的河面，很有回忆的河面。
水流——
缓缓。
水流缓缓，缓缓的水流，很慢的水流，很旧的水流，很破的水流，很安静的水流，很孤独的水流，很有故事的水流，很有回忆的水流。
渡口——
在——
一棵——
老柳树——
底下。
渡口在一棵老柳树底下，在那个很旧的老柳树底下，在那个很破的老柳树底下，在那个很粗的老柳树底下，在那个很高的老柳树底下，在那个很有故事的老柳树底下，在那个很有回忆的老柳树底下，在那个有何长顺的老柳树底下。
石阶——
一级一级——
伸进——
水里。
石阶一级一级伸进水里，伸了很久，伸了很多，伸了那些很旧的石阶，伸了那些很破的石阶，伸了那些很黄的石阶，伸了那些一碰就会碎的石阶，伸了那些有故事的石阶，伸了那些有回忆的石阶，伸了那些有郑氏的石阶。
一条——
旧木船——
系在——
桩上。
一条旧木船系在桩上，系了很久，系了很多，系了那些很旧的旧木船，系了那些很破的旧木船，系了那些很黄的旧木船，系了那些一碰就会碎的旧木船，系了那些有故事的旧木船，系了那些有回忆的旧木船。
船——
空着。
船空着，空着的船，很旧的船，很破的船，很黄的船，一碰就会碎的船，有故事的船，有回忆的船，很孤独的船，很安静的船。
摆渡人——
不在。
摆渡人不在，不在的摆渡人，很旧的摆渡人，很破的摆渡人，很黄的摆渡人，一碰就会碎的摆渡人，有故事的摆渡人，有回忆的摆渡人，很孤独的摆渡人，很安静的摆渡人。
闻砚——
站在——
石阶上——
，——
看着——
河面。
闻砚站在石阶上，看着河面，看了很久，看了很多，看了那些很旧的河面，看了那些很破的河面，看了那些很黄的河面，看了那些一碰就会碎的河面，看了那些有故事的河面，看了那些有回忆的河面，看了那些有郑氏的河面。
水——
很平。
水很平，很平的水，很静的水，很旧的水，很破的水，很黄的水，一碰就会碎的水，有故事的水，有回忆的水，有郑氏的水。
平得——
像——
什么——
都——
没有——
发生过。
平得像什么都没有发生过，像是从来没有过郑氏，像是从来没有过何长顺，像是从来没有过那个1959年的腊月，像是从来没有过那个走进河里的女人，像是从来没有过那些故事，像是从来没有过那些回忆。
可——
1959年——
腊月——
有——
一个——
女人——
从——
这儿——
走进——
河里。
可1959年腊月，有一个女人从这儿走进河里，走进了那个很冷的河里，走进了那个很暗的河里，走进了那个很孤独的河里，走进了那个有郑氏的河里，走进了那个有何长顺的河里，走进了那个有故事的河里，走进了那个有回忆的河里。
她的名字——
被——
抹掉了。
她的名字被抹掉了，抹得很彻底，抹得很干净，抹得很安静，抹得像是从来没有人写过一样，抹得像是从来没有人存在过一样，抹得像是从来没有人走进过河里一样。
只剩下——
一个——
姓：
郑。
只剩下一个姓：郑，一个很旧的郑，一个很破的郑，一个很黄的郑，一个一碰就会碎的郑，一个有故事的郑，一个有回忆的郑，一个郑家三姐妹的郑，一个郑桂香的郑。
闻砚——
蹲下来。
闻砚蹲下来，蹲了很久，蹲了很多，蹲在那个很旧的石阶上，蹲在那个很破的石阶上，蹲在那个很黄的石阶上，蹲在那个一碰就会碎的石阶上，蹲在那个有故事的石阶上，蹲在那个有回忆的石阶上，蹲在那个有郑氏的石阶上。
她——
伸手——
碰了碰——
水。
她伸手碰了碰水，碰了很久，碰了很多，碰了那些很旧的水，碰了那些很破的水，碰了那些很黄的水，碰了那些一碰就会碎的水，碰了那些有故事的水，碰了那些有回忆的水，碰了那些有郑氏的水。
水——
很凉。
水很凉，很凉的水，很冷的水，很旧的水，很破的水，很黄的水，一碰就会碎的水，有故事的水，有回忆的水，有郑氏的水，有1959年腊月的水。
石砚——
站在——
她身后——
，——
没有——
说话。
石砚站在她身后，没有说话，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。
渡口旁边——
有——
一间——
小杂货铺。
渡口旁边有一间小杂货铺，一间很旧的小杂货铺，一间很破的小杂货铺，一间很小的小杂货铺，一间很安静的小杂货铺，一间很孤独的小杂货铺，一间很有故事的小杂货铺，一间很有回忆的小杂货铺。
门口——
坐着——
一个——
老人。
门口坐着一个老人，一个很旧的老人，一个很破的老人，一个很老的老人，一个八十多岁的老人，一个很安静的老人，一个很孤独的老人，一个很有故事的老人，一个很有回忆的老人。
八十多岁。
八十多岁，很老的年纪，很旧的年纪，很破的年纪，很黄的年纪，一碰就会碎的年纪，有故事的年纪，有回忆的年纪，有1959年的年纪。
手里——
端着——
一只——
搪瓷缸——
，——
喝茶。
手里端着一只搪瓷缸，喝茶，喝了很久，喝了很多，喝了那些很旧的茶，喝了那些很破的茶，喝了那些很黄的茶，喝了那些一碰就会碎的茶，喝了那些有故事的茶，喝了那些有回忆的茶。
闻砚——
走过去。
闻砚走过去，走了很久，走了很多，走到那个很旧的小杂货铺门口，走到那个很破的小杂货铺门口，走到那个很小的小杂货铺门口，走到那个很安静的小杂货铺门口，走到那个很孤独的小杂货铺门口，走到那个很有故事的小杂货铺门口，走到那个很有回忆的小杂货铺门口。
她——
问——
：
"大爷——"
"，——"
"请问——"
"，——"
"这个——"
"渡口——"
"，——"
"以前——"
"，——"
"有没有——"
"过事——"
"？"
闻砚问"大爷，请问，这个渡口，以前，有没有过事？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
抬起头。
老人抬起头，抬了很久，抬了很多，抬起那个很旧的头，抬起那个很破的头，抬起那个很老的头，抬起那个八十多岁的头，抬起那个很安静的头，抬起那个很孤独的头，抬起那个很有故事的头，抬起那个很有回忆的头。
他——
看了看——
闻砚——
，——
又——
看了看——
石砚。
他看了看闻砚，又看了看石砚，看了很久，看了很多，看了那些很旧的脸，看了那些很破的脸，看了那些很黄的脸，看了那些一碰就会碎的脸，看了那些有故事的脸，看了那些有回忆的脸。
他——
说——
：
"你们——"
"是——"
"外乡人——"
"？"
他说"你们是外乡人？"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝疑惑，一丝好奇，一丝关心。
闻砚——
点头。
闻砚点了点头，很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"渡口——"
"——"
"六十年前——"
"，——"
"死过人——"
"。"
老人说"渡口——六十年前，死过人。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
的心——
，——
提起来。
闻砚的心，提起来，提了很久，提了很多，提到了嗓子眼，提到了几乎要跳出来，提到了几乎要窒息，提到了几乎要停止。
她——
问——
：
"是——"
"1959年——"
"？"
闻砚问"是1959年？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
点头。
老人点了点头，很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"那年——"
"腊月——"
"，——"
"天冷——"
"得——"
"厉害——"
"。"
"河面——"
"都——"
"结了——"
"一层——"
"薄冰——"
"。"
"有人——"
"看见——"
"一个——"
"女人——"
"，——"
"从——"
"渡口——"
"走进——"
"河里——"
"。"
"水——"
"漫到——"
"腰——"
"，——"
"漫到——"
"胸口——"
"，——"
"没有——"
"回头——"
"。"
老人说"那年腊月，天冷得厉害，河面都结了一层薄冰，有人看见一个女人，从渡口走进河里，水漫到腰，漫到胸口，没有回头。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
老人——
说——
：
"拉上来——"
"的时候——"
"，——"
"手里——"
"还——"
"攥着——"
"一块——"
"布——"
"。"
"碎花——"
"的——"
"。"
"小褥子——"
"上——"
"撕下来——"
"的——"
"。"
"一样——"
"的——"
"花色——"
"。"
老人说"拉上来的时候，手里还攥着一块布，碎花的，小褥子上撕下来的，一样的花色。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
的手指——
，——
紧紧攥住。
闻砚的手指，紧紧攥住，攥了很久，攥了很多，攥得几乎要发白了，攥得几乎要出血了，攥得几乎要碎了。
碎花小褥子。
碎花小褥子，那个很旧的碎花小褥子，那个很破的碎花小褥子，那个很黄的碎花小褥子，那个一碰就会碎的碎花小褥子，那个有故事的碎花小褥子，那个有回忆的碎花小褥子，那个有"念"的碎花小褥子，那个有乔念的碎花小褥子。
她——
想起——
照片上——
那个——
婴儿——
，——
裹的——
那块——
碎花小褥子。
她想起照片上那个婴儿，裹的那块碎花小褥子，想起了很久，想起了很多，想起了那些很旧的照片，想起了那些很破的照片，想起了那些很黄的照片，想起了那些一碰就会碎的照片，想起了那些有故事的照片，想起了那些有回忆的照片，想起了那些有"念"的照片，想起了那些有乔念的照片。
同一块？
同一块？同一块碎花小褥子？同一块很旧的碎花小褥子？同一块很破的碎花小褥子？同一块很黄的碎花小褥子？同一块一碰就会碎的碎花小褥子？同一块有故事的碎花小褥子？同一块有回忆的碎花小褥子？同一块有"念"的碎花小褥子？同一块有乔念的碎花小褥子？
她——
问——
：
"那个——"
"女人——"
"，——"
"是谁——"
"？"
闻砚问"那个女人，是谁？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
摇摇头。
老人摇了摇头，摇了很久，摇了很多，摇得很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"不是——"
"河源人——"
"。"
"省城——"
"来的——"
"。"
"听说——"
"，——"
"姓郑——"
"。"
老人说"不是河源人，省城来的，听说，姓郑。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
省城——
，——
姓郑。
省城，姓郑，一个很旧的省城，一个很破的省城，一个很黄的省城，一个一碰就会碎的省城，一个有故事的省城，一个有回忆的省城，一个有郑家三姐妹的省城，一个有郑桂香的省城。
闻砚——
的心——
，——
猛地一跳。
闻砚的心，猛地一跳，跳了很久，跳了很多，跳得几乎要从嗓子眼里跳出来，跳得几乎要从胸口里跳出来，跳得几乎要停止。
她——
问——
：
"她——"
"跳河前——"
"，——"
"在——"
"渡口——"
"站了——"
"很久——"
"？"
闻砚问"她跳河前，在渡口站了很久？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
点头。
老人点了点头，很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"站了——"
"一个——"
"下午——"
"。"
"天——"
"都——"
"黑了——"
"。"
"她——"
"一直——"
"看着——"
"对岸——"
"。"
"不看——"
"河——"
"，——"
"只看——"
"对岸——"
"。"
老人说"站了一个下午，天都黑了，她一直看着对岸，不看河，只看对岸。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
问——
：
"对岸——"
"，——"
"有什么——"
"？"
闻砚问"对岸，有什么？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
说——
：
"对岸——"
"，——"
"什么——"
"也——"
"没有——"
"。"
"一片——"
"荒滩——"
"。"
"再往远——"
"，——"
"就是——"
"去城里——"
"的路——"
"。"
"城东——"
"，——"
"福利院——"
"。"
老人说"对岸，什么也没有，一片荒滩，再往远，就是去城里的路，城东，福利院。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
城东福利院。
城东福利院，那个很旧的城东福利院，那个很破的城东福利院，那个很黄的城东福利院，那个一碰就会碎的城东福利院，那个有故事的城东福利院，那个有回忆的城东福利院，那个有"念"的城东福利院，那个有乔念的城东福利院，那个有何长顺的城东福利院。
闻砚——
的手指——
一抖。
闻砚的手指，一抖，抖了很久，抖了很多，抖得几乎要拿不住了，抖得几乎要掉下来了，抖得几乎要碎了。
她——
看着——
对岸。
她看着对岸，看了很久，看了很多，看了那些很旧的对岸，看了那些很破的对岸，看了那些很黄的对岸，看了那些一碰就会碎的对岸，看了那些有故事的对岸，看了那些有回忆的对岸，看了那些有城东福利院的对岸。
对岸——
荒滩——
，——
远处——
一条——
土路——
，——
消失在——
暮色里。
对岸荒滩，远处一条土路，消失在暮色里，消失了很久，消失了很多，消失了那些很旧的土路，消失了那些很破的土路，消失了那些很黄的土路，消失了那些一碰就会碎的土路，消失了那些有故事的土路，消失了那些有回忆的土路，消失了那些有城东福利院的土路。
那条路的尽头——
，——
是——
福利院。
那条路的尽头，是福利院，是那个很旧的福利院，是那个很破的福利院，是那个很黄的福利院，是那个一碰就会碎的福利院，是那个有故事的福利院，是那个有回忆的福利院，是那个有"念"的福利院，是那个有乔念的福利院，是那个有何长顺的福利院。
郑氏——
站在——
渡口——
，——
看着——
福利院的方向。
郑氏站在渡口，看着福利院的方向，看了很久，看了很多，看了那些很旧的福利院，看了那些很破的福利院，看了那些很黄的福利院，看了那些一碰就会碎的福利院，看了那些有故事的福利院，看了那些有回忆的福利院，看了那些有"念"的福利院，看了那些有乔念的福利院，看了那些有何长顺的福利院。
她的女儿——
，——
在——
福利院里。
她的女儿，在福利院里，在那个很旧的福利院里，在那个很破的福利院里，在那个很黄的福利院里，在那个一碰就会碎的福利院里，在那个有故事的福利院里，在那个有回忆的福利院里，在那个有"念"的福利院里，在那个有乔念的福利院里。
她的丈夫——
，——
也——
在——
福利院里。
她的丈夫，也在福利院里，在那个很旧的福利院里，在那个很破的福利院里，在那个很黄的福利院里，在那个一碰就会碎的福利院里，在那个有故事的福利院里，在那个有回忆的福利院里，在那个有何长顺的福利院里。
她站在这边——
，——
看了一下午。
她站在这边，看了一下午，看了很久，看了很多，看了那些很旧的福利院，看了那些很破的福利院，看了那些很黄的福利院，看了那些一碰就会碎的福利院，看了那些有故事的福利院，看了那些有回忆的福利院，看了那些有"念"的福利院，看了那些有乔念的福利院，看了那些有何长顺的福利院。
然后——
走进河里。
然后走进河里，走进了那个很冷的河里，走进了那个很暗的河里，走进了那个很孤独的河里，走进了那个有郑氏的河里，走进了那个有何长顺的河里，走进了那个有故事的河里，走进了那个有回忆的河里。
闻砚——
站在石阶上——
，——
很久没有动。
闻砚站在石阶上，很久没有动，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。
老人——
又说——
：
"那年过后——"
"，——"
"何家那口子——"
"没了——"
"，——"
"何院长——"
"就——"
"再也——"
"没来过——"
"河源——"
"。"
老人又说"那年过后，何家那口子没了，何院长就再也没来过河源。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
猛地回头。
闻砚猛地回头，回了很久，回了很多，回得很猛，回得很快，回得几乎要摔倒了，回得几乎要碎了。
她——
问——
：
"何家那口子——"
"？"
闻砚问"何家那口子？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
说——
：
"何长顺——"
"的——"
"婆娘——"
"啊——"
"。"
"何院长——"
"，——"
"你们——"
"年轻人——"
"不知道——"
"，——"
"他——"
"，——"
"就是——"
"河源人——"
"。"
老人说"何长顺的婆娘啊，何院长，你们年轻人不知道，他，就是河源人。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
何长顺——
，——
河源人。
何长顺，河源人，一个很旧的河源人，一个很破的河源人，一个很黄的河源人，一个一碰就会碎的河源人，一个有故事的河源人，一个有回忆的河源人，一个有郑家三姐妹的河源人，一个有渡口的河源人。
闻砚——
的呼吸——
，——
停住了。
闻砚的呼吸，停住了，停了很久，停了很多，停得几乎要停止了，停得几乎要窒息了。
她——
问——
：
"他的婆娘——"
"，——"
"是跳河那个——"
"？"
闻砚问"他的婆娘，是跳河那个？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
点头。
老人点了点头，很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"是啊——"
"。"
"他婆娘——"
"，——"
"姓郑——"
"。"
"郑家姑娘——"
"。"
"结婚那年——"
"，——"
"才十九岁——"
"。"
"生了个闺女——"
"，——"
"才一岁多——"
"，——"
"人就没了——"
"。"
老人说"是啊，他婆娘，姓郑，郑家姑娘，结婚那年，才十九岁，生了个闺女，才一岁多，人就没了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
站在那里——
，——
手指冰凉。
闻砚站在那里，手指冰凉，凉了很久，凉了很多，凉得几乎要没有知觉了，凉得几乎要碎了。
郑家姑娘。
郑家姑娘，一个很旧的郑家姑娘，一个很破的郑家姑娘，一个很黄的郑家姑娘，一个一碰就会碎的郑家姑娘，一个有故事的郑家姑娘，一个有回忆的郑家姑娘，一个郑家三姐妹的郑家姑娘，一个郑桂香的郑家姑娘。
生了个闺女——
，——
才一岁多——
——
人就没了。
生了个闺女，才一岁多——人就没了，没了很久，没了很多，没了那些很旧的人，没了那些很破的人，没了那些很黄的人，没了那些一碰就会碎的人，没了那些有故事的人，没了那些有回忆的人，没了那些有"念"的人，没了那些有乔念的人。
她——
问——
：
"她闺女——"
"，——"
"叫什么——"
"？"
闻砚问"她闺女，叫什么？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
摇摇头。
老人摇了摇头，摇了很久，摇了很多，摇得很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"那闺女——"
"，——"
"也跟着没了——"
"。"
"何长顺说——"
"，——"
"送走了——"
"。"
"送到哪儿——"
"，——"
"没人知道——"
"。"
"后来——"
"，——"
"何长顺就再也没回过河源——"
"。"
老人说"那闺女，也跟着没了，何长顺说，送走了，送到哪儿，没人知道，后来，何长顺就再也没回过河源。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
暮色落下来。
暮色落下来，落了很久，落了很多，落了那些很旧的暮色，落了那些很破的暮色，落了那些很黄的暮色，落了那些一碰就会碎的暮色，落了那些有故事的暮色，落了那些有回忆的暮色。
渡口的水——
，——
暗下去。
渡口的水，暗下去，暗了很久，暗了很多，暗了那些很旧的水，暗了那些很破的水，暗了那些很黄的水，暗了那些一碰就会碎的水，暗了那些有故事的水，暗了那些有回忆的水，暗了那些有郑氏的水。
闻砚——
站在石阶上——
，——
看着对岸。
闻砚站在石阶上，看着对岸，看了很久，看了很多，看了那些很旧的对岸，看了那些很破的对岸，看了那些很黄的对岸，看了那些一碰就会碎的对岸，看了那些有故事的对岸，看了那些有回忆的对岸，看了那些有城东福利院的对岸。
那个女人——
，——
站在这儿——
，——
看了一下午。
那个女人，站在这儿，看了一下午，看了很久，看了很多，看了那些很旧的福利院，看了那些很破的福利院，看了那些很黄的福利院，看了那些一碰就会碎的福利院，看了那些有故事的福利院，看了那些有回忆的福利院，看了那些有"念"的福利院，看了那些有乔念的福利院，看了那些有何长顺的福利院。
她看着的——
，——
不是福利院。
她看着的，不是福利院，不是那个很旧的福利院，不是那个很破的福利院，不是那个很黄的福利院，不是那个一碰就会碎的福利院，不是那个有故事的福利院，不是那个有回忆的福利院，不是那个有"念"的福利院，不是那个有乔念的福利院，不是那个有何长顺的福利院。
她看着的——
，——
是河对岸那条路。
她看着的，是河对岸那条路，是那个很旧的路，是那个很破的路，是那个很黄的路，是那个一碰就会碎的路，是那个有故事的路，是那个有回忆的路，是那个有城东福利院的路。
那条路上——
，——
会有人来吗？
那条路上，会有人来吗？会有那个很旧的人来吗？会有那个很破的人来吗？会有那个很黄的人来吗？会有那个一碰就会碎的人来吗？会有那个有故事的人来吗？会有那个有回忆的人来吗？会有那个有"念"的人来吗？会有那个有乔念的人来吗？会有那个有何长顺的人来吗？
会有人——
，——
从福利院那边——
，——
过来接她吗？
会有人，从福利院那边，过来接她吗？会有那个很旧的人过来接她吗？会有那个很破的人过来接她吗？会有那个很黄的人过来接她吗？会有那个一碰就会碎的人过来接她吗？会有那个有故事的人过来接她吗？会有那个有回忆的人过来接她吗？会有那个有"念"的人过来接她吗？会有那个有乔念的人过来接她吗？会有那个有何长顺的人过来接她吗？
她等了一下午。
她等了一下午，等了很久，等了很多，等了那些很旧的下午，等了那些很破的下午，等了那些很黄的下午，等了那些一碰就会碎的下午，等了那些有故事的下午，等了那些有回忆的下午，等了那些有"念"的下午，等了那些有乔念的下午，等了那些有何长顺的下午。
没有人来。
没有人来，没有那个很旧的人来，没有那个很破的人来，没有那个很黄的人来，没有那个一碰就会碎的人来，没有那个有故事的人来，没有那个有回忆的人来，没有那个有"念"的人来，没有那个有乔念的人来，没有那个有何长顺的人来。
她就走进了河里。
她就走进了河里，走进了那个很冷的河里，走进了那个很暗的河里，走进了那个很孤独的河里，走进了那个有郑氏的河里，走进了那个有何长顺的河里，走进了那个有故事的河里，走进了那个有回忆的河里。
闻砚的眼眶——
，——
有些热。
闻砚的眼眶，有些热，热了很久，热了很多，热得几乎要流泪了，热得几乎要哭了，热得几乎要碎了。
她转过身——
，——
对石砚说——
：
"我想知道——"
"，——"
"郑家姑娘——"
"，——"
"叫什么名字——"
"。"
闻砚转过身，对石砚说"我想知道，郑家姑娘，叫什么名字。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
石砚——
说——
：
"嗯——"
"。"
石砚说"嗯。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
她——
说——
：
"去问——"
"。"
石砚说"去问。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人听见了——
，——
说——
：
"郑家姑娘——"
"，——"
"名字——"
"——"
"我想想——"
"。"
"好像——"
"，——"
"叫什么香——"
"。"
"郑家三姐妹——"
"，——"
"她是老大——"
"。"
"郑家三姐妹——"
"。"
老人听见了，说"郑家姑娘，名字——我想想，好像，叫什么香，郑家三姐妹，她是老大，郑家三姐妹。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
香。
香，一个很旧的香，一个很破的香，一个很黄的香，一个一碰就会碎的香，一个有故事的香，一个有回忆的香，一个郑家三姐妹的香，一个郑桂香的香。
郑家三姐妹。
郑家三姐妹，三个很旧的郑家三姐妹，三个很破的郑家三姐妹，三个很黄的郑家三姐妹，三个一碰就会碎的郑家三姐妹，三个有故事的郑家三姐妹，三个有回忆的郑家三姐妹，三个有郑桂香的郑家三姐妹，三个有郑桂芝的郑家三姐妹。
闻砚的手——
，——
在身侧——
，——
轻轻发抖。
闻砚的手，在身侧，轻轻发抖，抖了很久，抖了很多，抖得几乎要拿不住了，抖得几乎要掉下来了，抖得几乎要碎了。
郑家三姐妹。
郑家三姐妹，三个很旧的郑家三姐妹，三个很破的郑家三姐妹，三个很黄的郑家三姐妹，三个一碰就会碎的郑家三姐妹，三个有故事的郑家三姐妹，三个有回忆的郑家三姐妹，三个有郑桂香的郑家三姐妹，三个有郑桂芝的郑家三姐妹。
她想起了两个名字。
她想起了两个名字，想起了很久，想起了很多，想起了那些很旧的名字，想起了那些很破的名字，想起了那些很黄的名字，想起了那些一碰就会碎的名字，想起了那些有故事的名字，想起了那些有回忆的名字。
郑桂香。
郑桂香，一个很旧的郑桂香，一个很破的郑桂香，一个很黄的郑桂香，一个一碰就会碎的郑桂香，一个有故事的郑桂香，一个有回忆的郑桂香，一个把红线缝进她身体里的郑桂香，一个乔念的生母的郑桂香。
郑桂芝。
郑桂芝，一个很旧的郑桂芝，一个很破的郑桂芝，一个很黄的郑桂芝，一个一碰就会碎的郑桂芝，一个有故事的郑桂芝，一个有回忆的郑桂芝，一个75岁的郑桂芝，一个住建设路3号楼的郑桂芝，一个住梅园601的郑桂芝。
还有一个——
，——
她不知道。
还有一个，她不知道，不知道那个很旧的名字，不知道那个很破的名字，不知道那个很黄的名字，不知道那个一碰就会碎的名字，不知道那个有故事的名字，不知道那个有回忆的名字。
老大的名字——
，——
带着一个"香"。
老大的名字，带着一个"香"，带着一个很旧的"香"，带着一个很破的"香"，带着一个很黄的"香"，带着一个一碰就会碎的"香"，带着一个有故事的"香"，带着一个有回忆的"香"，带着一个郑桂香的"香"。
她——
问——
：
"她叫郑桂什么——"
"？"
闻砚问"她叫郑桂什么？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
摇摇头。
老人摇了摇头，摇了很久，摇了很多，摇得很轻，很慢，但是很坚定。
老人——
说——
：
"年头久了——"
"，——"
"记不清了——"
"。"
"好像——"
"，——"
"是桂香——"
"。"
老人说"年头久了，记不清了，好像，是桂香。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
桂香。
桂香，一个很旧的桂香，一个很破的桂香，一个很黄的桂香，一个一碰就会碎的桂香，一个有故事的桂香，一个有回忆的桂香，一个郑桂香的桂香。
郑桂香。
郑桂香，一个很旧的郑桂香，一个很破的郑桂香，一个很黄的郑桂香，一个一碰就会碎的郑桂香，一个有故事的郑桂香，一个有回忆的郑桂香，一个把红线缝进她身体里的郑桂香，一个乔念的生母的郑桂香。
闻砚——
站在那里——
，——
一动不动。
闻砚站在那里，一动不动，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。
郑桂香。
郑桂香，一个很旧的郑桂香，一个很破的郑桂香，一个很黄的郑桂香，一个一碰就会碎的郑桂香，一个有故事的郑桂香，一个有回忆的郑桂香，一个把红线缝进她身体里的郑桂香，一个乔念的生母的郑桂香。
把红线缝进她身体里的郑桂香。
把红线缝进她身体里的郑桂香，缝了很久，缝了很多，缝了那些很旧的红线，缝了那些很破的红线，缝了那些很黄的红线，缝了那些一碰就会碎的红线，缝了那些有故事的红线，缝了那些有回忆的红线。
是乔念的生母？
是乔念的生母？是那个很旧的生母？是那个很破的生母？是那个很黄的生母？是那个一碰就会碎的生母？是那个有故事的生母？是那个有回忆的生母？是那个有"念"的生母？是那个有乔念的生母？
那个1959年腊月走进河里的女人——
，——
是郑桂香？
那个1959年腊月走进河里的女人，是郑桂香？是那个很旧的郑桂香？是那个很破的郑桂香？是那个很黄的郑桂香？是那个一碰就会碎的郑桂香？是那个有故事的郑桂香？是那个有回忆的郑桂香？是那个把红线缝进她身体里的郑桂香？是那个乔念的生母的郑桂香？
可郑桂香——
，——
不是把她养大的人吗？
可郑桂香，不是把她养大的人吗？不是那个很旧的养大的人？不是那个很破的养大的人？不是那个很黄的养大的人？不是那个一碰就会碎的养大的人？不是那个有故事的养大的人？不是那个有回忆的养大的人？
她记得——
，——
郑桂香——
——
是她的妈妈？
她记得，郑桂香——是她的妈妈？是那个很旧的妈妈？是那个很破的妈妈？是那个很黄的妈妈？是那个一碰就会碎的妈妈？是那个有故事的妈妈？是那个有回忆的妈妈？
还是她的什么人？
还是她的什么人？还是那个很旧的什么人？还是那个很破的什么人？还是那个很黄的什么人？还是那个一碰就会碎的什么人？还是那个有故事的什么人？还是那个有回忆的什么人？
她的思绪——
，——
乱了。
她的思绪，乱了，乱了很久，乱了很多，乱得几乎要理不清了，乱得几乎要碎了。
石砚走过来——
，——
轻轻握住她的手腕。
石砚走过来，轻轻握住她的手腕，握了很久，握了很多，握得很轻，很慢，但是很坚定，像是在陪伴什么，像是在守护什么，像是在安慰什么。
石砚——
说——
：
"走吧——"
"。"
石砚说"走吧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝安慰。
闻砚——
点头。
闻砚点了点头，很轻，很慢，但是很坚定。
她们转身——
，——
离开渡口。
她们转身，离开渡口，离开了很久，离开了很多，离开了那些很旧的渡口，离开了那些很破的渡口，离开了那些很黄的渡口，离开了那些一碰就会碎的渡口，离开了那些有故事的渡口，离开了那些有回忆的渡口，离开了那些有郑氏的渡口，离开了那些有何长顺的渡口。
走出三步——
，——
闻砚忽然停下。
走出三步，闻砚忽然停下，停了很久，停了很多，停得很猛，停得很快，停得几乎要摔倒了，停得几乎要碎了。
她——
问——
：
"大爷——"
"，——"
"那天——"
"，——"
"她身边——"
"，——"
"还有别人吗——"
"？"
闻砚问"大爷，那天，她身边，还有别人吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人想了想——
，——
说——
：
"有——"
"。"
"她走进河里的时候——"
"，——"
"岸上站着一个男人——"
"。"
"年轻——"
"，——"
"个子高——"
"。"
"他站在柳树底下——"
"，——"
"一动不动——"
"。"
"她进河——"
"，——"
"他没有拦——"
"。"
"她没顶——"
"，——"
"他也没有拉——"
"。"
"他就那样——"
"，——"
"看着——"
"。"
老人想了想，说"有，她走进河里的时候，岸上站着一个男人，年轻，个子高，他站在柳树底下，一动不动，她进河，他没有拦，她没顶，他也没有拉，他就那样，看着。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚——
问——
：
"那个男人——"
"，——"
"是谁——"
"？"
闻砚问"那个男人，是谁？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。
老人——
说——
：
"何长顺啊——"
"。"
"他自己婆娘跳河——"
"，——"
"他就站在岸上——"
"，——"
"看着——"
"。"
老人说"何长顺啊，他自己婆娘跳河，他就站在岸上，看着。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。
闻砚的手指——
，——
冰凉透骨。
闻砚的手指，冰凉透骨，凉了很久，凉了很多，凉得几乎要没有知觉了，凉得几乎要碎了，凉得几乎要透骨了。
她站在暮色里——
，——
看着那棵老柳树。
她站在暮色里，看着那棵老柳树，看了很久，看了很多，看了那些很旧的老柳树，看了那些很破的老柳树，看了那些很黄的老柳树，看了那些一碰就会碎的老柳树，看了那些有故事的老柳树，看了那些有回忆的老柳树，看了那些有何长顺的老柳树。
柳树底下——
，——
六十五年前——
，——
站着一个男人。
柳树底下，六十五年前，站着一个男人，站了很久，站了很多，站了那些很旧的男人，站了那些很破的男人，站了那些很黄的男人，站了那些一碰就会碎的男人，站了那些有故事的男人，站了那些有回忆的男人，站了那些有何长顺的男人。
他的妻子——
，——
走进了河里。
他的妻子，走进了河里，走进了那个很冷的河里，走进了那个很暗的河里，走进了那个很孤独的河里，走进了那个有郑氏的河里，走进了那个有何长顺的河里，走进了那个有故事的河里，走进了那个有回忆的河里。
他没有拦。
他没有拦，没有拦那个很旧的妻子，没有拦那个很破的妻子，没有拦那个很黄的妻子，没有拦那个一碰就会碎的妻子，没有拦那个有故事的妻子，没有拦那个有回忆的妻子，没有拦那个有郑氏的妻子。
他看着。
他看着，看了很久，看了很多，看了那些很旧的妻子，看了那些很破的妻子，看了那些很黄的妻子，看了那些一碰就会碎的妻子，看了那些有故事的妻子，看了那些有回忆的妻子，看了那些有郑氏的妻子。
闻砚想起了一个名字。
闻砚想起了一个名字，想起了很久，想起了很多，想起了那些很旧的名字，想起了那些很破的名字，想起了那些很黄的名字，想起了那些一碰就会碎的名字，想起了那些有故事的名字，想起了那些有回忆的名字。
何长顺。
何长顺，一个很旧的何长顺，一个很破的何长顺，一个很黄的何长顺，一个一碰就会碎的何长顺，一个有故事的何长顺，一个有回忆的何长顺，一个写了一辈子心账的何长顺，一个等了六十五年的何长顺。
她想起了一句话。
她想起了一句话，想起了很久，想起了很多，想起了那些很旧的话，想起了那些很破的话，想起了那些很黄的话，想起了那些一碰就会碎的话，想起了那些有故事的话，想起了那些有回忆的话。
心账第二页：
"她的娘死了。"
心账第二页："她的娘死了。"，写了很久，写了很多，写了那些很旧的字，写了那些很破的字，写了那些很黄的字，写了那些一碰就会碎的字，写了那些有故事的字，写了那些有回忆的字。
她的娘死了。
她的娘死了，死了很久，死了很多，死了那些很旧的娘，死了那些很破的娘，死了那些很黄的娘，死了那些一碰就会碎的娘，死了那些有故事的娘，死了那些有回忆的娘，死了那些有郑氏的娘，死了那些有郑桂香的娘。
她的娘——
，——
是在她丈夫眼前——
，——
死的。
她的娘，是在她丈夫眼前，死的，死了很久，死了很多，死了那些很旧的娘，死了那些很破的娘，死了那些很黄的娘，死了那些一碰就会碎的娘，死了那些有故事的娘，死了那些有回忆的娘，死了那些有郑氏的娘，死了那些有郑桂香的娘，死在那个很旧的丈夫眼前，死在那个很破的丈夫眼前，死在那个很黄的丈夫眼前，死在那个一碰就会碎的丈夫眼前，死在那个有故事的丈夫眼前，死在那个有回忆的丈夫眼前，死在那个有何长顺的丈夫眼前。
——第一百六十八章完——
