第187章·院

河源。

小镇。

养老院。

在镇东。

靠着河。

一栋二层小楼。

白墙。

红瓦。

门口种着两棵桂花树。

冬天。

树叶落了。

枝干光秃秃的。

河源，小镇，养老院，在镇东，靠着河，一栋二层小楼，白墙，红瓦，门口种着两棵桂花树，冬天，树叶落了，枝干光秃秃的，在很久，在很多，靠了很久，靠了很多，种了很久，种了很多，落了很久，落了很多，在那些很旧的河源，在那些很破的小镇，在那些很黄的养老院，在那些一碰就会碎的在镇东，在那些有故事的河源，在那些有回忆的小镇。

闻砚站在门口。

她看着那两棵桂花树。

想起了乔念说过的话。

她爹去年桂花开的时候走的。

她走进去。

闻砚站在门口，她看着那两棵桂花树，想起了乔念说过的话，她爹去年桂花开的时候走的，她走进去，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，想了很久，想了很多，走了很久，走了很多，站了那些很旧的闻砚站在门口，站了那些很破的她看着那两棵桂花树，站了那些很黄的想起了乔念说过的话，站了那些一碰就会碎的她爹去年桂花开的时候走的，站了那些有故事的闻砚站在门口，站了那些有回忆的她看着那两棵桂花树。

院长是个中年女人。

姓刘。

听闻砚说明来意。

刘院长点点头。

"何长顺老人的屋子还在。"

"东西没动。"

"他家属说留着。"

院长是个中年女人，姓刘，听闻砚说明来意，刘院长点点头，"何长顺老人的屋子还在。东西没动。他家属说留着。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚问——

：

"他有家属？"

闻砚问"他有家属？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

刘院长说——

：

"有一个女儿。"

"乔念。"

"常来。"

"何老人走的时候她在。"

刘院长说"有一个女儿。乔念。常来。何老人走的时候她在。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚点点头。

乔念。

是乔念料理的后事。

她说——

：

"我想看看他的屋子。"

"还有他留下的东西。"

闻砚点点头，乔念，是乔念料理的后事，她说"我想看看他的屋子。还有他留下的东西。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

刘院长带她们上了二楼。

走廊尽头。

一间屋子。

门上挂着锁。

刘院长打开锁。

推开门。

刘院长带她们上了二楼，走廊尽头，一间屋子，门上挂着锁，刘院长打开锁，推开门，带了很久，带了很多，挂了很久，挂了很多，打开了很久，打开了很多，推了很久，推了很多，带了那些很旧的刘院长带她们上了二楼，带了那些很破的走廊尽头，带了那些很黄的一间屋子，带了那些一碰就会碎的门上挂着锁，带了那些有故事的刘院长带她们上了二楼，带了那些有回忆的走廊尽头。

屋子不大。

一张床。

一张桌子。

一个柜子。

窗户朝南。

阳光照进来。

灰尘在光里飞。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子，窗户朝南，阳光照进来，灰尘在光里飞，不大了很久，不大了很多，照了很久，照了很多，飞了很久，飞了很多，不大了那些很旧的屋子不大，不大了那些很破的一张床，不大了那些很黄的一张桌子，不大了那些一碰就会碎的一个柜子，不大了那些有故事的屋子不大，不大了那些有回忆的一张床。

桌子上放着一个搪瓷缸子。

缸子里有半缸子茶。

已经干了。

床上被褥叠得整整齐齐。

枕头旁边放着一本书。

桌子上放着一个搪瓷缸子，缸子里有半缸子茶，已经干了，床上被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，放了很久，放了很多，干了很久，干了很多，叠了很久，叠了很多，放了那些很旧的桌子上放着一个搪瓷缸子，放了那些很破的缸子里有半缸子茶，放了那些很黄的已经干了，放了那些一碰就会碎的床上被褥叠得整整齐齐，放了那些有故事的桌子上放着一个搪瓷缸子，放了那些有回忆的缸子里有半缸子茶。

闻砚走过去。

拿起来。

是一本《语文课本》。

旧的。

封面磨得发白。

翻开。

里面夹着一张照片。

黑白的。

照片上是一个小姑娘。

七八岁。

扎着两个小辫子。

笑着。

门牙缺了一颗。

闻砚走过去，拿起来，是一本《语文课本》，旧的，封面磨得发白，翻开，里面夹着一张照片，黑白的，照片上是一个小姑娘，七八岁，扎着两个小辫子，笑着，门牙缺了一颗，走了很久，走了很多，拿了很久，拿了很多，翻了很久，翻了很多，夹了很久，夹了很多，走了那些很旧的闻砚走过去，走了那些很破的拿起来，走了那些很黄的是一本《语文课本》，走了那些一碰就会碎的旧的，走了那些有故事的闻砚走过去，走了那些有回忆的拿起来。

闻砚的手停住了。

她翻过照片。

背面有字。

写着——

：

"念念七岁照。"

是何长顺的字。

闻砚的手停住了，她翻过照片，背面有字，写着"念念七岁照。"是何长顺的字，停了很久，停了很多，翻了很久，翻了很多，写了很久，写了很多，停了那些很旧的闻砚的手停住了，停了那些很破的她翻过照片，停了那些很黄的背面有字，停了那些一碰就会碎的写着"念念七岁照。"，停了那些有故事的闻砚的手停住了，停了那些有回忆的她翻过照片。

闻砚把照片小心地放回课本。

她又翻。

课本里还夹着别的。

一张纸条。

发黄的。

折了很多折。

闻砚把照片小心地放回课本，她又翻，课本里还夹着别的，一张纸条，发黄的，折了很多折，放了很久，放了很多，翻了很久，翻了很多，夹了很久，夹了很多，折了很久，折了很多，放了那些很旧的闻砚把照片小心地放回课本，放了那些很破的她又翻，放了那些很黄的课本里还夹着别的，放了那些一碰就会碎的一张纸条，放了那些有故事的闻砚把照片小心地放回课本，放了那些有回忆的她又翻。

闻砚打开。

纸条上写着一行字。

不是何长顺的字。

是一个女人的字。

字迹有点歪。

写着——

：

"长顺哥：念念的褥子我收好了。蓝布我剪了一块留着。你替我好好照顾她。我走了。别找我。——桂华。"

闻砚打开，纸条上写着一行字，不是何长顺的字，是一个女人的字，字迹有点歪，写着"长顺哥：念念的褥子我收好了。蓝布我剪了一块留着。你替我好好照顾她。我走了。别找我。——桂华。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚的手抖了起来。

桂华。

落款是桂华。

她看着那两个字。

看了很久。

桂华。

她猛地想起了什么。

乔念说过。

郑桂香有一个妹妹。

叫郑桂芝。

还有一个妹妹。

叫郑桂华。

"早走了。"

郑桂华。

念念的娘。

是郑桂华。

闻砚的手抖了起来，桂华，落款是桂华，她看着那两个字，看了很久，桂华，她猛地想起了什么，乔念说过，郑桂香有一个妹妹，叫郑桂芝，还有一个妹妹，叫郑桂华，"早走了。"郑桂华，念念的娘，是郑桂华，抖了很久，抖了很多，看了很久，看了很多，想了很久，想了很多，抖了那些很旧的闻砚的手抖了起来，抖了那些很破的桂华，抖了那些很黄的落款是桂华，抖了那些一碰就会碎的她看着那两个字，抖了那些有故事的闻砚的手抖了起来，抖了那些有回忆的桂华。

闻砚站在那儿。

手里拿着那张纸条。

手在抖。

石砚走过来。

看了看纸条。

她问——

：

"桂华？"

"郑桂华？"

闻砚站在那儿，手里拿着那张纸条，手在抖，石砚走过来，看了看纸条，她问"桂华？郑桂华？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚点头。

"是。"

"郑桂香的妹妹。"

"乔念的姨。"

她低声说——

：

"念念的娘是郑桂华。"

"何长顺是她姐夫。"

"所以念念叫他舅舅。"

闻砚点头，"是。郑桂香的妹妹。乔念的姨。"她低声说"念念的娘是郑桂华。何长顺是她姐夫。所以念念叫他舅舅。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

原来如此。

乔念叫何长顺爹。

念念叫何长顺舅舅。

乔念是郑桂香的女儿。

念念是郑桂华的女儿。

两个女孩。

都带着一个"念"字。

都是郑家的女儿。

原来如此，乔念叫何长顺爹，念念叫何长顺舅舅，乔念是郑桂香的女儿，念念是郑桂华的女儿，两个女孩，都带着一个"念"字，都是郑家的女儿，叫了很久，叫了很多，带了很久，带了很多，叫了那些很旧的原来如此，叫了那些很破的乔念叫何长顺爹，叫了那些很黄的念念叫何长顺舅舅，叫了那些一碰就会碎的乔念是郑桂香的女儿，叫了那些有故事的原来如此，叫了那些有回忆的乔念叫何长顺爹。

闻砚的脑子里嗡嗡作响。

她又看了一遍纸条。

"我走了。"

"别找我。"

她想起账本背面的小字。

"我找了六十年没找到。"

她找了六十年？

可是纸条上写着"别找我"。

矛盾。

不对。

纸条是桂华留给何长顺的。

"别找我"是别找她桂华。

账本上的小字。

"我找了六十年没找到"是找谁？

闻砚的脑子里嗡嗡作响，她又看了一遍纸条，"我走了。别找我。"她想起账本背面的小字，"我找了六十年没找到。"她找了六十年？可是纸条上写着"别找我"，矛盾，不对，纸条是桂华留给何长顺的，"别找我"是别找她桂华，账本上的小字，"我找了六十年没找到"是找谁？响了很久，响了很多，看了很久，看了很多，想了很久，想了很多，响了那些很旧的闻砚的脑子里嗡嗡作响，响了那些很破的她又看了一遍纸条，响了那些很黄的"我走了。"，响了那些一碰就会碎的"别找我。"，响了那些有故事的闻砚的脑子里嗡嗡作响，响了那些有回忆的她又看了一遍纸条。

闻砚低头看着纸条。

纸条是谁放进课本里的？

是桂华自己？

还是何长顺？

她又翻课本。

课本最后一页。

夹着一张照片。

也是黑白的。

照片上是两个女人。

站在桂花树下。

年轻。

一个穿白衬衫。

一个穿蓝布褂子。

穿蓝布褂子的手里抱着一个婴儿。

闻砚低头看着纸条，纸条是谁放进课本里的？是桂华自己？还是何长顺？她又翻课本，课本最后一页，夹着一张照片，也是黑白的，照片上是两个女人，站在桂花树下，年轻，一个穿白衬衫，一个穿蓝布褂子，穿蓝布褂子的手里抱着一个婴儿，低了很久，低了很多，看了很久，看了很多，翻了很久，翻了很多，夹了很久，夹了很多，低了那些很旧的闻砚低头看着纸条，低了那些很破的纸条是谁放进课本里的？低了那些很黄的是桂华自己？低了那些一碰就会碎的还是何长顺？低了那些有故事的闻砚低头看着纸条，低了那些有回忆的纸条是谁放进课本里的？

闻砚翻过照片。

背面有字。

写着——

：

"桂香桂华和念念一九六九年冬。"

闻砚翻过照片，背面有字，写着"桂香桂华和念念一九六九年冬。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚的手停住了。

一九六九年冬。

桂香。

桂华。

和念念。

她仔细看。

穿白衬衫的是郑桂香。

何长顺的妻子。

乔念的娘。

穿蓝布褂子的是郑桂华。

念念的娘。

她怀里抱着的婴儿。

是念念。

一九六九年冬。

那会儿。

念念刚出生。

郑桂华还抱着她。

照了这张照。

闻砚的手停住了，一九六九年冬，桂香，桂华，和念念，她仔细看，穿白衬衫的是郑桂香，何长顺的妻子，乔念的娘，穿蓝布褂子的是郑桂华，念念的娘，她怀里抱着的婴儿，是念念，一九六九年冬，那会儿，念念刚出生，郑桂华还抱着她，照了这张照，停了很久，停了很多，看了很久，看了很多，抱了很久，抱了很多，照了很久，照了很多，停了那些很旧的闻砚的手停住了，停了那些很破的一九六九年冬，停了那些很黄的桂香，停了那些一碰就会碎的桂华，停了那些有故事的闻砚的手停住了，停了那些有回忆的一九六九年冬。

闻砚看着照片上的郑桂华。

年轻的脸。

眼睛里有光。

她笑着。

她看着怀里的孩子。

眼神那么柔。

闻砚的眼睛湿了。

她轻轻地把照片收好。

又翻了翻课本。

没有别的了。

闻砚看着照片上的郑桂华，年轻的脸，眼睛里有光，她笑着，她看着怀里的孩子，眼神那么柔，闻砚的眼睛湿了，她轻轻地把照片收好，又翻了翻课本，没有别的了，看了很久，看了很多，笑了很久，笑了很多，湿了很久，湿了很多，收了很久，收了很多，看了那些很旧的闻砚看着照片上的郑桂华，看了那些很破的年轻的脸，看了那些很黄的眼睛里有光，看了那些一碰就会碎的她笑着，看了那些有故事的闻砚看着照片上的郑桂华，看了那些有回忆的年轻的脸。

她又去看柜子。

柜子里是何长顺的衣服。

叠得整整齐齐。

闻砚一件一件地翻。

翻到最下面。

压着一个小布包。

蓝布的。

她又去看柜子，柜子里是何长顺的衣服，叠得整整齐齐，闻砚一件一件地翻，翻到最下面，压着一个小布包，蓝布的，看了很久，看了很多，叠了很久，叠了很多，翻了很久，翻了很多，压了很久，压了很多，看了那些很旧的她又去看柜子，看了那些很破的柜子里是何长顺的衣服，看了那些很黄的叠得整整齐齐，看了那些一碰就会碎的闻砚一件一件地翻，看了那些有故事的她又去看柜子，看了那些有回忆的柜子里是何长顺的衣服。

闻砚的心一动。

打开。

里面是一条小褥子。

蓝的。

褪了色。

但是洗得干干净净。

闻砚的心一动，打开，里面是一条小褥子，蓝的，褪了色，但是洗得干干净净，动了很久，动了很多，打开了很久，打开了很多，洗了很久，洗了很多，动了那些很旧的闻砚的心一动，动了那些很破的打开，动了那些很黄的里面是一条小褥子，动了那些一碰就会碎的蓝的，动了那些有故事的闻砚的心一动，动了那些有回忆的打开。

闻砚把褥子拿出来。

翻过来。

褥子的角上。

有一个小小的绣字。

"念"。

是那条蓝褥。

是裹着念念的那条蓝褥。

何长顺留着。

留了一辈子。

闻砚把褥子拿出来，翻过来，褥子的角上，有一个小小的绣字，"念"，是那条蓝褥，是裹着念念的那条蓝褥，何长顺留着，留了一辈子，拿了很久，拿了很多，翻了很久，翻了很多，绣了很久，绣了很多，留了很久，留了很多，拿了那些很旧的闻砚把褥子拿出来，拿了那些很破的翻过来，拿了那些很黄的褥子的角上，拿了那些一碰就会碎的有一个小小的绣字，拿了那些有故事的闻砚把褥子拿出来，拿了那些有回忆的翻过来。

闻砚抱着那条蓝褥。

坐在床沿上。

久久没有说话。

她想起了那张纸。

账本夹层里的纸。

"第【七】个一九六九年冬。"

"我找了六十年没找到。"

"她在回来的路上。"

她低声说——

：

"桂华姨你到底在哪儿？"

闻砚抱着那条蓝褥，坐在床沿上，久久没有说话，她想起了那张纸，账本夹层里的纸，"第【七】个一九六九年冬。我找了六十年没找到。她在回来的路上。"她低声说"桂华姨你到底在哪儿？"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

石砚站在一旁。

她说——

：

"纸条上说'我走了别找我。'"

"那是她走的时候留的。"

"但是账本上的小字是后来写的。"

"说'我找了六十年。'"

"她走了之后又回来找念念了。"

石砚站在一旁，她说"纸条上说'我走了别找我。'那是她走的时候留的。但是账本上的小字是后来写的。说'我找了六十年。'她走了之后又回来找念念了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚点头。

"是。"

"她走的时候以为念念会有好日子。"

"后来她想找念念。"

"但是找不到了。"

"何长顺把念念藏起来了。"

"藏在周家藏在孙秀兰那儿藏在何玉珍那儿。"

"桂华姨找不到。"

闻砚点头，"是。她走的时候以为念念会有好日子。后来她想找念念。但是找不到了。何长顺把念念藏起来了。藏在周家藏在孙秀兰那儿藏在何玉珍那儿。桂华姨找不到。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她低下头。

看着手里的蓝褥。

她说——

：

"为什么何长顺要把念念藏起来？"

"为什么不让她们母女相认？"

她想不通。

石砚也想不通。

她低下头，看着手里的蓝褥，她说"为什么何长顺要把念念藏起来？为什么不让她们母女相认？"她想不通，石砚也想不通，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她们坐在那间屋子里。

阳光慢慢移动。

灰尘在光里飞。

闻砚又把柜子翻了一遍。

没有别的了。

她把蓝褥小心地收好。

把照片和纸条也收好。

她们坐在那间屋子里，阳光慢慢移动，灰尘在光里飞，闻砚又把柜子翻了一遍，没有别的了，她把蓝褥小心地收好，把照片和纸条也收好，坐了很久，坐了很多，移动了很久，移动了很多，飞了很久，飞了很多，翻了很久，翻了很多，收了很久，收了很多，坐了那些很旧的她们坐在那间屋子里，坐了那些很破的阳光慢慢移动，坐了那些很黄的灰尘在光里飞，坐了那些一碰就会碎的闻砚又把柜子翻了一遍，坐了那些有故事的她们坐在那间屋子里，坐了那些有回忆的阳光慢慢移动。

她对刘院长说——

：

"这些东西我能带走吗？"

"我会还的。"

她对刘院长说"这些东西我能带走吗？我会还的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

刘院长点头。

"乔念说过何老人的东西随便处置。"

"你拿去吧。"

刘院长点头，"乔念说过何老人的东西随便处置。你拿去吧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚谢了她。

走出养老院。

门口那两棵桂花树。

冬天的风吹过来。

她站在树下。

她想起了乔念说的话。

"我爹去年桂花开的时候走的。"

去年桂花开的时候。

闻砚谢了她，走出养老院，门口那两棵桂花树，冬天的风吹过来，她站在树下，她想起了乔念说的话，"我爹去年桂花开的时候走的。"去年桂花开的时候，谢了很久，谢了很多，走了很久，走了很多，吹了很久，吹了很多，站了很久，站了很多，想了很久，想了很多，谢了那些很旧的闻砚谢了她，谢了那些很破的走出养老院，谢了那些很黄的门口那两棵桂花树，谢了那些一碰就会碎的冬天的风吹过来，谢了那些有故事的闻砚谢了她，谢了那些有回忆的走出养老院。

她低头看手里的蓝褥。

她想——

：

何长顺你到底藏着什么秘密？

你为什么要把念念藏起来？

你为什么不让桂华找到她？

账本上的小字又是谁写的？

是桂华吗？

她写了"我找了六十年"。

她为什么会写在账本的夹层里？

她怎么会知道账本的存在？

她低头看手里的蓝褥，她想：何长顺你到底藏着什么秘密？你为什么要把念念藏起来？你为什么不让桂华找到她？账本上的小字又是谁写的？是桂华吗？她写了"我找了六十年"。她为什么会写在账本的夹层里？她怎么会知道账本的存在？想了很久，想了很多，藏了很久，藏了很多，写了很久，写了很多，想了那些很旧的她低头看手里的蓝褥，想了那些很破的她想，想了那些很黄的何长顺你到底藏着什么秘密？想了那些一碰就会碎的你为什么要把念念藏起来？想了那些有故事的她低头看手里的蓝褥，想了那些有回忆的她想。

闻砚站在桂花树下。

风吹过来。

她的脑子里乱糟糟的。

她深深地吸了一口气。

她对石砚说——

：

"去找郑桂芝。"

闻砚站在桂花树下，风吹过来，她的脑子里乱糟糟的，她深深地吸了一口气，她对石砚说"去找郑桂芝。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

石砚问——

：

"郑桂芝？"

石砚问"郑桂芝？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚点头。

"郑桂香的妹妹。"

"桂华的姐姐。"

"她们是姐妹。"

"她一定知道桂华的事。"

"知道桂华去了哪儿。"

闻砚点头，"郑桂香的妹妹。桂华的姐姐。她们是姐妹。她一定知道桂华的事。知道桂华去了哪儿。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

石砚问——

：

"郑桂芝住在哪儿？"

石砚问"郑桂芝住在哪儿？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚想了想。

乔念说过。

墓园。

郑桂芝每年桂花开的时候去墓园。

看她姐姐。

她说——

：

"墓园。"

"河源墓园。"

"先去墓园。"

"问问管理员。"

"郑桂芝的联系方式。"

闻砚想了想，乔念说过，墓园，郑桂芝每年桂花开的时候去墓园，看她姐姐，她说"墓园。河源墓园。先去墓园。问问管理员。郑桂芝的联系方式。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她们往墓园走。

河源墓园。

在镇西的山坡上。

冬天的山坡枯黄的。

风大。

她们走到墓园门口。

门口有一个小屋。

管理员是个老头。

戴着棉帽子。

她们往墓园走，河源墓园，在镇西的山坡上，冬天的山坡枯黄的，风大，她们走到墓园门口，门口有一个小屋，管理员是个老头，戴着棉帽子，走了很久，走了很多，在很久，在很多，大了很久，大了很多，戴了很久，戴了很多，走了那些很旧的她们往墓园走，走了那些很破的河源墓园，走了那些很黄的在镇西的山坡上，走了那些一碰就会碎的冬天的山坡枯黄的，走了那些有故事的她们往墓园走，走了那些有回忆的河源墓园。

闻砚问——

：

"师傅，请问郑桂芝来过吗？"

闻砚问"师傅，请问郑桂芝来过吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

老头想了想。

"郑桂芝？"

"是不是那个每年桂花开的时候来的老太太？"

老头想了想，"郑桂芝？是不是那个每年桂花开的时候来的老太太？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚点头。

"是。"

闻砚点头，"是。"，点了很久，点了很多，点了那些很旧的闻砚点头，点了那些很破的"是。"，点了那些很黄的闻砚，点了那些一碰就会碎的点头，点了那些有故事的闻砚点头，点了那些有回忆的"是。"。

老头说——

：

"来过。"

"今年秋天还来了。"

"看她姐姐。"

老头说"来过。今年秋天还来了。看她姐姐。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚问——

：

"她住在哪儿？"

"您知道吗？"

闻砚问"她住在哪儿？您知道吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

老头说——

：

"好像住在省城。"

"她说过她女儿在省城。"

"她跟女儿住。"

老头说"好像住在省城。她说过她女儿在省城。她跟女儿住。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚问——

：

"她留过什么联系方式吗？"

闻砚问"她留过什么联系方式吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

老头摇头。

"没有。"

"不过——"

他停了停。

"她每年都是同一天来。"

"九月初九。"

老头摇头，"没有。不过——"他停了停，"她每年都是同一天来。九月初九。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚点头。

九月初九。

重阳节。

她谢了老头。

走出墓园。

闻砚点头，九月初九，重阳节，她谢了老头，走出墓园，点了很久，点了很多，谢了很久，谢了很多，走了很久，走了很多，点了那些很旧的闻砚点头，点了那些很破的九月初九，点了那些很黄的重阳节，点了那些一碰就会碎的她谢了老头，点了那些有故事的闻砚点头，点了那些有回忆的九月初九。

她站在山坡上。

风很大。

她低头想了想。

然后她说——

：

"郑桂芝住省城。"

"女儿在省城。"

"每年九月初九回河源扫墓。"

"回省城查。"

"查郑桂芝。"

"她女儿叫什么。"

"住在哪儿。"

她站在山坡上，风很大，她低头想了想，然后她说"郑桂芝住省城。女儿在省城。每年九月初九回河源扫墓。回省城查。查郑桂芝。她女儿叫什么。住在哪儿。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

石砚点头。

"回省城。"

石砚点头，"回省城。"，点了很久，点了很多，点了那些很旧的石砚点头，点了那些很破的"回省城。"，点了那些很黄的石砚，点了那些一碰就会碎的点头，点了那些有故事的石砚点头，点了那些有回忆的"回省城。"。

她们下了山坡。

往回走。

路上闻砚一直没有说话。

她手里抱着那条蓝褥。

蓝褥上的"念"字。

她想起了那张照片。

桂花树下。

两个年轻的女人。

一个抱着孩子。

笑着。

那是念念出生的那个冬天。

那会儿她们还在一起。

后来就散了。

一个死了。

一个走了。

孩子被藏了起来。

她们下了山坡，往回走，路上闻砚一直没有说话，她手里抱着那条蓝褥，蓝褥上的"念"字，她想起了那张照片，桂花树下，两个年轻的女人，一个抱着孩子，笑着，那是念念出生的那个冬天，那会儿她们还在一起，后来就散了，一个死了，一个走了，孩子被藏了起来，下了很久，下了很多，走了很久，走了很多，抱了很久，抱了很多，想了很久，想了很多，笑了很久，笑了很多，散了很久，散了很多，下了那些很旧的她们下了山坡，下了那些很破的往回走，下了那些很黄的路上闻砚一直没有说话，下了那些一碰就会碎的她手里抱着那条蓝褥，下了那些有故事的她们下了山坡，下了那些有回忆的往回走。

闻砚低声说——

：

"一九六九年冬。"

"到底发生了什么？"

闻砚低声说"一九六九年冬。到底发生了什么？"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

——第一百八十七章完——