第195章·源

回，河，源——

，——

，——

是，桂，华，提，出，来，的——

，——

。

回河源。

是桂华提出来的。

那天早上。

阳光很好。

桂华坐在阳台上。

手里攥着那条蓝褥。

她看着何念。

看着她的女儿。

看着她等了五十三年的女儿。

然后她说：

"念念。"

"娘带你回河源看看。"

"看看你出生的地方。"

"看看娘等了你五十三年的地方。"

何念愣了一下。

然后她的眼睛红了。

她点了点头。

她说：

"好。"

"娘。"

"我跟你回去。"

就这一句话。

桂华的眼泪就下来了。

因为她等了五十三年。

终于等到了这一声"娘"。

终于等到了这一句"我跟你回去"。

闻砚和石砚陪同。

四个人。

桂华。

何念。

闻砚。

石砚。

四个女人。

四个被时光冲散过的女人。

四个终于找到家的女人。

她们坐车回了河源。

车窗外的风景在变。

从省城的高楼大厦。

到县城的低矮房屋。

到乡镇的田野村庄。

桂华一直看着窗外。

她的眼睛里全是泪水。

她的脸上全是笑容。

因为她回家了。

她带着她的女儿回家了。

她，说——

：

"念，念——

，——

。"

"娘，带，你——

，——

，——

回，河，源——

，——

，——

看，看——

，——

。"

"看，看，你，出，生，的，地，方——

，——

。"

"看，看，娘，等，了，你，五，十，三，年，的，地，方——

，——

。"

何，念——

，——

点，头——

，——

。

她，说——

：

"好——

，——

。"

"娘——

，——

，——

我，跟，你，回，去——

，——

。"

闻，砚——

，——

和，石，砚——

，——

，——

陪，同——

，——

。

四，个，人——

，——

，——

坐，车——

，——

，——

回，了，河，源——

，——

。

第，一，站——

，——

，——

福，利，院，旧，址——

，——

。

福，利，院——

，——

，——

早，就，搬，走，了——

，——

。

原，来，的，地，方——

，——

，——

变，成，了，一，片，居，民，楼——

，——

。

楼，下——

，——

，——

有，老，人，在，晒，太，阳——

，——

。

桂，华——

，——

站，在，楼，下——

，——

。

桂华站在楼下。

她抬起头。

看着那栋楼。

那栋楼很高。

有十几层。

窗户里亮着灯。

有老人在阳台上晒太阳。

有孩子在楼下玩耍。

有年轻人在匆匆走过。

这是一片普通的居民楼。

普通得不能再普通。

但桂华知道。

这里不是普通的地方。

这里是她女儿出生的地方。

这里是她把女儿放下的地方。

这里是她等了五十三年的地方。

五十三年前。

这里还是一片低矮的平房。

门口挂着一块牌子。

上面写着"河源福利院"。

五十三年后。

这里变成了一片居民楼。

牌子不见了。

平房不见了。

但桂华知道。

她的女儿就是在这里出生的。

她的女儿就是在这里被放下的。

她的女儿就是在这里开始了她的人生。

桂华的眼睛湿了。

她伸出手。

轻轻地摸着那栋楼的墙。

像是在摸她女儿的脸。

像是在摸五十三年前的那个冬天。

像是在摸她等了五十三年的等待。

她——

，——

抬，起，头——

，——

，——

看，着，那，栋，楼——

，——

。

她，说——

：

"就，是，这，儿——

，——

。"

"一，九，六，九，年，冬——

，——

，——

天，很，冷——

，——

。"

"我，一，个，人——

，——

，——

走，到，这，儿——

，——

。"

"我，在，门，口——

，——

，——

生，下，了，你——

，——

。"

"那，天——

，——

，——

下，着，雪——

，——

。"

"你，哭，得，很，响——

，——

。"

"我，把，你，裹，在，蓝，褥，里——

，——

。"

"我，在，纸，条，上——

，——

，——

写，了，一，个，字——

，——

，——

'念——

，——

。' "

"我，把，纸，条——

，——

，——

塞，在，蓝，褥，里——

，——

。"

"我，把，你——

，——

，——

放，在，门，口——

，——

。"

"我，躲，在，墙，角——

，——

，——

看，着——

，——

。"

"有，人，出，来——

，——

，——

把，你，抱，进，去，了——

，——

。"

"我，才，走——

，——

。"

"我，走，了，很，远——

，——

，——

还，在，哭——

，——

。"

何，念——

，——

站，在，桂，华，身，边——

，——

。

何念站在桂华身边。

她的手在抖。

她的眼泪在眼眶里打转。

她听着桂华的讲述。

听着她娘讲述五十三年前的那个冬天。

听着她娘讲述她出生的那个夜晚。

天很冷。

下着雪。

她娘一个人走到这儿。

在福利院门口生下了她。

她哭得很响。

她娘把她裹在蓝褥里。

在纸条上写了一个字。

"念。"

把纸条塞在蓝褥里。

把她放在门口。

躲在墙角看着。

有人出来把她抱进去了。

她娘才走。

走了很远还在哭。

何念的眼泪终于落了下来。

她伸出手。

握住了桂华的手。

她说：

"娘。"

"别说了。"

"我知道。"

桂华摇了摇头。

她说：

"不。"

"娘要说。"

"娘憋了五十三年。"

"娘要说给你听。"

桂华的声音在抖。

她的眼泪在流。

但她没有停。

她继续说。

说给她的女儿听。

说给她等了五十三年的女儿听。

她说后来她去了南边。

在工厂里做工。

每个月都攒钱。

想攒够了钱就回来接她。

1972年。

她攒够了。

她买了车票。

她坐上车。

她想回来接她的女儿。

但是。

车翻了。

她失忆了。

她被一户人家收留。

改名方秀兰。

她在南边住了五十三年。

她每年桂花开都要回河源。

在渡口坐着。

等她的女儿。

等了五十三年。

终于。

她等到了。

她——

，——

伸，出，手——

，——

，——

握，住，了，桂，华，的，手——

，——

。

她，说——

：

"娘——

，——

。"

"别，说，了——

，——

。"

"我，知，道——

，——

。"

桂，华——

，——

摇，摇，头——

，——

。

她，说——

：

"不——

，——

。"

"娘，要，说——

，——

。"

"娘，憋，了，五，十，三，年——

，——

。"

"娘，要，说，给，你，听——

，——

。"

她——

，——

又，说——

：

"后，来——

，——

，——

我，去，了，南，边——

，——

。"

"我，在，工，厂，里——

，——

，——

做，工——

，——

。"

"我，每，个，月——

，——

，——

都，攒，钱——

，——

。"

"我，想——

，——

，——

攒，够，了，钱——

，——

，——

就，回，来，接，你——

，——

。"

"一，九，七，二，年——

，——

，——

我，攒，够，了——

，——

。"

"我，买，了，车，票——

，——

。"

"我，坐，车，回，来——

，——

。"

"可，是——

，——

，——

车，翻，了——

，——

。"

"我，什，么，都，不，记，得，了——

，——

。"

"等，我，再，醒，过，来——

，——

，——

已，经，是，三，个，月，以，后——

，——

。"

"我，在，一，户，人，家，的，床，上——

，——

。"

"他，们，说——

，——

，——

在，山，沟，里，捡，到，我——

，——

。"

"我，什，么，都，不，记，得，了——

，——

。"

"连，自，己，叫，什，么——

，——

，——

都，不，记，得，了——

，——

。"

"后，来——

，——

，——

我，生，了，一，场，大，病——

，——

。"

"烧，退，了——

，——

，——

我，做，了，一，个，梦——

，——

。"

"梦，里——

，——

，——

有，一，棵，桂，花，树——

，——

。"

"树，下——

，——

，——

有，一，个，小，女，孩——

，——

。"

"她，叫，我，娘——

，——

。"

"我，就，想，起，来，了——

，——

。"

"我，叫，郑，桂，华——

，——

。"

"我，有，一，个，女，儿——

，——

，——

叫，念，念——

，——

。"

"我，把，她，放，在，福，利，院，门，口——

，——

。"

"我，要，回，去，接，她——

，——

。"

何，念——

，——

的，泪——

，——

，——

掉，了，下，来——

，——

。

她——

，——

抱，住，了，桂，华——

，——

。

她，说——

：

"娘——

，——

。"

"别，说，了——

，——

。"

"我，都，知，道——

，——

。"

桂，华——

，——

抱，着，她——

，——

。

她——

，——

的，泪——

，——

，——

也，掉，了，下，来——

，——

。

闻，砚——

，——

和，石，砚——

，——

，——

站，在，一，旁——

，——

。

她，们——

，——

没，有，打，扰——

，——

。

过，了，很，久——

，——

，——

桂，华——

，——

擦，了，擦，眼，泪——

，——

。

她，说——

：

"走——

，——

。"

"娘，带，你——

，——

，——

去，看，孙，嫂——

，——

。"

第，二，站——

，——

，——

孙，家，坳，敬，老，院——

，——

。

第二站。

孙家坳敬老院。

从福利院旧址到孙家坳敬老院。

坐车要一个多小时。

路不好走。

坑坑洼洼的。

车颠簸得厉害。

但桂华一直看着窗外。

她的眼睛里全是泪水。

她的脸上全是笑容。

因为她要去见孙嫂。

那个照顾了她女儿三年的女人。

那个抱着她女儿在村口坐到天黑的女人。

那个告诉她女儿"等你长大了你娘就回来了"的女人。

五十三年了。

她终于可以当面说一声谢谢。

终于可以当面说一声辛苦了。

终于可以当面说一声我回来了。

孙，秀，兰——

，——

，——

已，经，很，老，了——

，——

。

孙秀兰已经很老了。

八十多岁了。

头发全白了。

脸上全是皱纹。

背也驼了。

但她的眼睛还很亮。

她坐在院子里晒太阳。

手里拿着一把蒲扇。

轻轻地摇着。

像是在摇五十三年前的那些日子。

像是在摇那个三岁的小女孩。

像是在摇那个总是哭着要娘的孩子。

她，坐，在，院，子，里——

，——

，——

晒，太，阳——

，——

。

桂，华——

，——

走，过，去——

，——

。

她，说——

：

"孙，嫂——

，——

。"

"我，是，桂，华——

，——

。"

孙，秀，兰——

，——

抬，起，头——

，——

。

她——

，——

看，着，桂，华——

，——

。

看，了，很，久——

，——

。

她，说——

：

"桂，华——

，——

？"

"你，还，活，着——

，——

？"

桂，华，点，头——

，——

。

"我，还，活，着——

，——

。"

"我，回，来，了——

，——

。"

孙，秀，兰——

，——

的，眼，睛——

，——

，——

湿，了——

，——

。

她——

，——

看，着，何，念——

，——

。

她，说——

：

"这，是——

，——

，——

念，念——

，——

？"

何，念，点，头——

，——

。

"是，我——

，——

。"

"孙，嫂——

，——

。"

孙，秀，兰——

，——

伸，出，手——

，——

，——

摸，了，摸，何，念，的，脸——

，——

。

她，说——

：

"长，大，了——

，——

。"

"长，大，了——

，——

。"

"那，年——

，——

，——

你，才，三，岁——

，——

。"

"你，跟，着，我——

，——

，——

回，孙，家，坳——

，——

。"

"你，总，是，哭——

，——

，——

要，娘——

，——

。"

"我，就，抱，着，你——

，——

，——

在，村，口，坐，着——

，——

。"

"坐，到，天，黑——

，——

。"

"后，来——

，——

，——

你，不，哭，了——

，——

。"

"你，开，始，叫，我，娘——

，——

。"

"我，不，敢，答，应——

，——

。"

"我，说——

，——

，——

我，不，是，你，娘——

，——

。"

"你，娘——

，——

，——

在，很，远，很，远，的，地，方——

，——

。"

"你，问——

，——

，——

她，什，么，时，候，回，来——

，——

。"

"我，说——

，——

，——

等，你，长，大，了——

，——

，——

她，就，回，来，了——

，——

。"

何，念——

，——

的，泪——

，——

，——

涌，了，出，来——

，——

。

何念的泪涌了出来。

她蹲下身。

抱住了孙秀兰。

那个照顾了她三年的女人。

那个抱着她在村口坐到天黑的女人。

那个告诉她"等你长大了你娘就回来了"的女人。

何念抱着孙秀兰。

哭得像个孩子。

孙秀兰也哭了。

她伸出手。

轻轻地拍着何念的背。

就像五十三年前那样。

就像她还是个三岁的孩子那样。

孙秀兰说：

"不哭。"

"不哭。"

"你娘回来了。"

"你终于等到你娘了。"

何念哭得更厉害了。

她等了五十三年。

终于等到了她的娘。

终于等到了这一声"你娘回来了"。

桂华站在一旁。

她的眼泪也在流。

她看着孙秀兰。

看着那个照顾了她女儿三年的女人。

她走过去。

她握住孙秀兰的手。

她说：

"孙嫂。"

"谢谢你。"

"谢谢你照顾了念念三年。"

"谢谢你没有让她忘了我。"

孙秀兰摇了摇头。

她说：

"不用谢。"

"那是我应该做的。"

"何院长托付给我的。"

"他说念念是个苦命的孩子。"

"让我好好照顾她。"

"等她娘回来。"

桂华的眼泪流得更厉害了。

何长顺。

那个老人。

他用一辈子来照顾念念。

他用一辈子来等她回来。

他用一辈子来守护这个秘密。

可是。

他没有等到这一天。

他没有等到她回来。

他没有等到念念和她相认。

桂华抬起头。

看着天。

她低声说：

"长顺哥。"

"我回来了。"

"念念也回来了。"

"你看到了吗？"

风吹过。

带着桂花的香味。

像是有人在回答。

像是有人在说：

"我看到了。"

"我一直都在看着。"

她——

，——

蹲，下，身——

，——

，——

抱，住，了，孙，秀，兰——

，——

。

她，说——

：

"孙，嫂——

，——

。"

"谢，谢，你——

，——

。"

"谢，谢，你，那，几，年——

，——

。"

孙，秀，兰——

，——

拍，了，拍，她，的，背——

，——

。

她，说——

：

"傻，孩，子——

，——

。"

"谢，什，么——

，——

。"

"你，活，着——

，——

，——

好，好，的——

，——

，——

就，好——

，——

。"

第，三，站——

，——

，——

渡，口——

，——

。

渡，口——

，——

，——

还，是，老，样，子——

，——

。

河，水——

，——

，——

缓，缓，地，流——

，——

。

桂，花，树——

，——

，——

还，在——

，——

。

冬，天——

，——

，——

没，有，桂，花——

，——

。

只，有——

，——

，——

光，秃，秃，的，树，枝——

，——

。

石，墩——

，——

，——

还，在——

，——

。

桂，华——

，——

走，到，石，墩，前——

，——

。

她——

，——

回，头——

，——

，——

看，着，何，念——

，——

。

她，说——

：

"念，念——

，——

。"

"娘，在，这，儿——

，——

，——

等，了，你——

，——

，——

五，十，三，年——

，——

。"

"每，年，桂，花，开——

，——

，——

娘，就，来——

，——

。"

"娘，坐，在，这，个，石，墩，上——

，——

。"

"看，着，河，水——

，——

。"

"想，着，你——

，——

。"

"娘，想——

，——

，——

你，长，大，了，没，有——

，——

。"

"娘，想——

，——

，——

你，过，得，好，不，好——

，——

。"

"娘，想——

，——

，——

你，是，不，是，也，在，找，娘——

，——

。"

"娘，想——

，——

，——

你，会，不，会，从，这，条，路，上——

，——

，——

走，过，来——

，——

。"

"娘，等，了，五，十，三，年——

，——

。"

"今，天——

，——

，——

你，终，于，来，了——

，——

。"

何，念——

，——

走，过，去——

，——

。

她——

，——

坐，在，石，墩，上——

，——

。

她——

，——

靠，在，桂，华，的，肩，上——

，——

。

她，说——

：

"娘——

，——

。"

"我，来，了——

，——

。"

"以，后——

，——

，——

每，年，桂，花，开——

，——

，——

我，都，陪，你，来——

，——

。"

桂，华——

，——

侧，过，头——

，——

。

她——

，——

看，着，何，念——

，——

。

她——

，——

笑，了——

，——

。

那，笑——

，——

里——

，——

，——

有，泪——

，——

。

闻，砚——

，——

站，在，远，处——

，——

。

她——

，——

看，着，她，们——

，——

。

石，砚——

，——

走，到，她，身，边——

，——

。

她，说——

：

"闻，砚——

，——

。"

"你，也，会，等，到，的——

，——

。"

闻，砚——

，——

没，有，回，答——

，——

。

闻砚没有回答。

她只是看着远处。

看着桂华和何念。

看着那对终于相认的母女。

她的眼睛湿了。

她想起了自己的娘。

闻桂芳。

那个把她藏在水缸里的女人。

那个跳河自杀的女人。

那个遗体至今没有找到的女人。

她的娘是不是也在某个地方。

等着她。

等着她回去。

等着和她相认。

她相信。

她相信她也会等到的。

她相信她的娘也在回来的路上。

她相信总有一天。

她也会像何念那样。

靠在她娘的肩上。

说一声：

"娘。"

"我来了。"

风吹过。

带着桂花的香味。

带着河水的气息。

带着回家的温暖。

闻砚深吸一口气。

她看着河水。

过了很久。

她低声说：

"嗯。"

"我也会等到的。"

夕阳完全落下去了。

天渐渐暗了下来。

但闻砚的心里很亮。

因为她知道。

天下的娘。

都在回来的路上。

天下的孩子。

都在等着她们回来。

总有一天。

她们都会回来的。

总有一天。

她们都会相认的。

总有一天。

她们都会回家的。

——第一百九十五章完——