第1章·坠落

应龙从九天坠落。

不是飞，是坠。

天界的罡风像一万把刀，从他鳞甲的缝隙里往里剜。他的翼还在——龙有翼者为应，那对展开能遮半天的玄黑翼膜还在背上，可他扇不动了。不是折了，是被抽空了。神性像水一样从他身体的每一个毛孔里往外泄，泄进罡风里，泄进云层里，泄进他越来越快的坠落里。

他想喊，喊不出来。罡风灌进他的喉咙，像一把烧红的铁钎从口腔一直捅到肺里。他想挣扎，挣不动。四肢像灌了铅，不，比铅还沉——是被封印的神性在往下拽他，像一只无形的手攥着他的脚踝，把他从天界的白玉阶上一路拖下来，拖过南天门，拖过三十六重天，拖过层层叠叠的云海，拖向那个他曾经兴云布雨、拯救过无数次的大荒。

他曾是天界第一战将。

黄帝麾下，应龙蓄水，攻蚩尤于冀州之野。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。

那是他。是他蓄的水，是他把蚩尤逼进了绝地，是他亲手斩下了蚩尤的头颅。

蚩尤的血是烫的。溅在他鳞甲上，像烧红的铁屑烙进皮肉里。他到现在都记得那个温度——不是因为疼，是因为黄帝后来指着那片血痕说："你身上有蚩尤的血，不干净，不能回天界。"

战前黄帝不是这么说的。

战前黄帝拍着他的肩，声音沉稳得像昆仑的山："应龙，事成之后，你为大荒之主。"

他信了。

他信了，所以他杀了蚩尤。他信了，所以他又追上了夸父——那个追日的疯子，那个把黄河渭水都喝干了还在跑的巨人。他一爪贯穿了夸父的胸膛，夸父倒下时没有恨他，只是用一种很奇怪的眼神看着他，像是在看一个死人。

然后他被扔了下来。

像扔一块用过的抹布。

他甚至没有听到判决。没有审判，没有辩解，没有最后一次看向昆仑之巅的机会。诸神的会议开了多久？一天？一个时辰？还是一盏茶的功夫？他不知道。他只知道前一刻还在凌霄殿外候旨，下一刻就被金甲力士按住，剥去神籍，抽走仙骨，然后从九天之上扔了下来。

黄帝甚至没有见他最后一面。

---

云层被他撞穿。

一层、两层、三层。每穿过一层云，他的意识就模糊一分。他看见自己的鳞片在罡风里剥落，像黑色的雪片往下飘。他看见那些曾经被他兴云布雨滋养过的山河，在他脚下越来越大、越来越清晰——然后越来越干。

他想起涿鹿。

冀州之野，黄沙蔽天。蚩尤的八十一兄弟铜头铁额，食沙石，喊杀声震得地动山摇。他蓄水，蓄了整整三天三夜，把冀州之野变成了一片泽国。然后风伯雨师来了——飞廉和萍翳，那对夫妻，一个控风一个控雨，他们造的风雨比他蓄的水还大。他差点被淹在自己蓄的水里。

然后女魃来了。

黄帝的女儿，天女魃。她从天上下来，只站了一站，风停了，雨止了，方圆千里的水蒸干了。蚩尤的军队暴露在烈日下，他冲上去，一爪一个。

最后是蚩尤本人。

蚩尤有八肱八趾，铜头铁额，手持一把戈，戈上全是血。他们打了多久？他不记得了。只记得最后蚩尤的戈断了，蚩尤的膝盖碎了，蚩尤跪在地上，抬头看了他一眼。

那一眼里没有恐惧。

只有一种很沉的东西，像山。

然后他斩下了蚩尤的头。

头滚在地上，眼睛还睁着，看着天。

---

南方大荒。

他砸在了地上。

不是轻轻的落地，是砸。整个地面震了三震，龟裂的纹路从他落点向四面八方蔓延，像一张瞬间张开的网。尘土冲天而起，遮了毒日头，遮了他最后一点从天界带下来的余光。

他趴在地上，脸贴着龟裂的泥土。泥土是烫的，干得像骨灰。他能尝到土的味道——苦，涩，没有一丝水汽。

这里已经旱了很久了。

他试着动了动手指。能动。试着撑起身体。能撑。玄黑鳞甲碎了大半，露出下面苍白的皮肤，伤口里没有血流出来——他的血也被封了。

他化形了。

不是完整的化形。神性被封了七层，他只能勉强维持一个人的样子：苍白的青年，金色的竖瞳暗淡得像蒙了尘，背后的龙翼缩成两道狰狞的疤痕，从肩胛一直延伸到腰际。他低头看自己的手——手背上还残留着几片鳞，像黑色的癣。他摸了摸自己的脸，脸上的鳞也褪了大半，只在鬓角和下颌处还留着几片，像是永远消不掉的烙印。

他试着蓄水。

曾经，这是他最本能的事。只需要一个念头，方圆百里的水汽就会像归巢的鸟一样汇聚到他掌心，凝成云，化成雨。他曾用这双手在大旱之年降下三天三夜的甘霖，救过不知多少个部落。

现在，掌心空空荡荡。

像一口枯井。

他又试了一次。指尖微微发抖，空气里最后一点潮湿的气息被他吸了过来——只有一丝，细得像一根线，刚碰到他的皮肤就蒸发了。

封得真干净。

他坐在地上，看着自己的掌心，忽然笑了。笑声沙哑，像两块砂石在摩擦。

大荒之主。

---

第一个发现他的是个牧童。

十二三岁的半大孩子，光着上身，肋骨一根一根数得清，手里攥着一根赶羊的鞭子——羊早就饿死了，鞭子还攥着，像是攥着最后一点念想。

牧童站在土坡上，看着尘土落定后坐在地上的苍白青年，看了很久。

然后他扔了鞭子，掉头就跑。

一边跑一边喊："有人！天上掉下来个人！"

---

人来得比他预想的快。

半个时辰，土坡下聚了三四十号人。有男有女，有老有少，个个面黄肌瘦，眼睛却亮——不是希望的亮，是饿极了的亮。他们手里拿着锄头、镰刀、削尖的木棍，还有人攥着石头。

他们围住了他，但没人敢上前。

一个老头从人群里挤出来，眯着眼看了他半天，忽然膝盖一软，跪了。

"应龙……是应龙大人！"

人群炸了。

"应龙？兴云布雨的应龙？"

"真的假的？应龙大人怎么会在这儿？"

"他是神！神来了！我们有救了！"

呼啦啦跪了一片。磕头的声音在龟裂的土地上此起彼伏，像下了一场干巴巴的雨。

"应龙大人！求求您降一场雨吧！"

"三个月了，三个月没下过一滴雨！"

"地里的庄稼全死了，河里的泥都能烙饼了！"

"大人，您开开恩，救救我们！"

他看着这些跪在地上的人。他们的额头磕在泥土上，磕出了血印子。他们的声音嘶哑，带着哭腔，带着最后一点求生的执念。

他张了张嘴。

"我……"

他想说我试试。可他已经试过了。他降不了雨。

"我降不了。"他说。

声音很轻，但人群安静了。

所有磕头的人都抬起了头，看着他。那些眼睛里的光，一点一点灭了。

"你说什么？"老头的声音在抖。

"我降不了雨。"他重复了一遍，"我的力量被封了。"

死一般的寂静。

然后有人站了起来。是个中年妇人，怀里抱着一个孩子——孩子已经不动了，小脸蜡黄，嘴唇干裂。妇人的眼睛红得像要滴血，她盯着应龙，忽然从地上捡起一块石头，砸了过去。

石头砸在他肩上。

不疼。他的皮再碎，也比石头硬。但他愣住了。

"你骗我们！"妇人的声音尖利得像刀，"你是神！你怎么可能降不了雨！你就是不想救我们！"

第二块石头。第三块。第四块。

石头像雨一样砸过来——讽刺的是，他曾司掌真正的雨。

"旱龙！"

"他是旱龙！他一来，地更旱了！"

"你们看他脚边！草都死了！"

他低头。

他坐着的地方，周围三尺之内，枯黄的草正在变成灰烬。不是火烧的，是他身上残存的神性在灼烧这片土地——天界封了他的力量，但封不干净，溢出来的那一丝神性像毒，杀死他周围的一切生机。

他是行走的旱灾。

"滚！"

"滚出我们的土地！"

"杀人犯！你杀了蚩尤大人！"

他听到了蚩尤的名字。人群里有九黎的遗民——脸上画着图腾，脖子上挂着枫木珠子。他们的眼神和别人不一样，别人是绝望的愤怒，他们是刻骨的仇恨。

一个九黎汉子冲了上来，手里的削尖木棍直刺他的咽喉。他偏了偏头，木棍擦着他的脖子过去，划破了一道浅浅的口子——没有血。

他没有还手。

他只是坐在那里，任由石头砸在身上。一块砸在额角，碎了，皮肤没破。一块砸在眼窝边，他眨了眨眼。一块砸在嘴唇上，他尝到了铁锈味——不是血，是石头上的土。

他杀了蚩尤。他杀了夸父。他手上的血，比这些人吃过的盐还多。

他们恨他，是应该的。

---

人群里有一个人没有扔石头。

是个更老的老头，比最先跪下的那个还老。他拄着一根歪歪扭扭的拐杖，一步一步走到应龙面前。人群给他让开了一条路，像是怕沾上什么晦气。

老头站在他面前，浑浊的眼睛从上到下打量了他一遍。

"你真的是应龙？"老头问。声音很慢，像从很远的地方飘过来的。

他点头。

老头叹了口气。那口气很长，像是把一辈子的叹息都叹完了。

"我年轻的时候，"老头说，"你在这一带降过雨。"

他没说话。

"那一年也是大旱，比今年还旱。河里的泥裂得能塞进拳头，村里的人都开始卖孩子了。"老头的眼睛望着远方，像是在看一个很远的画面，"然后你来了。从天上下来，就那么一抬手，天黑了，雨下了。下了三天三夜。"

他还是没说话。他降过太多次雨，救过太多人，记不清每一张脸。

"我那年才十六，"老头说，"我跪在雨里，磕了一百个头。我想，这辈子都忘不了应龙大人的恩。"

老头顿了顿，又看了他一眼。

"现在你救不了了？"

他摇头。

老头又叹了口气。这次的叹息短了一些，像是终于放弃了什么。

老头转身，慢慢往回走。走了几步，又停下来，没有回头。

"走吧。"老头说，"往南走。别留在这儿。"

"你在这儿，"老头的声音轻得像风，"草都活不了。"

老头走了。人群也慢慢散了。石头不再砸过来，但那些眼神还钉在他背上——恨的、怨的、绝望的、麻木的。

那个抱着死孩子的妇人走在最后，她回头看了他一眼，把孩子紧紧抱在怀里，像是怕他抢走。

他坐在原地，坐了很久。

毒日头往西斜了，把他的影子拉得很长，投在龟裂的土地上，像一条死去的龙。

---

他站起来的时候，天已经快黑了。

南方的夜空很干净，没有云，星星亮得刺眼。他抬头看了一眼——天界就在那些星星后面，在他永远回不去的地方。

他迈开步子。

第一步，脚下的泥土发出细微的碎裂声。第二步，他脚边最后一根枯草弯了下去，变成了灰。第三步，他感觉到了——他每走一步，周围的水汽就被他的身体吸干一分，土地就干一分。

他不能停下来。

停下来，他脚下的土地就会变成荒漠。走起来，至少旱灾还在移动，不会死盯着一个地方。

他往南走。

南方是大荒的尽头，是归墟的方向。他不知道自己要去哪里，也不知道去了能做什么。他只知道不能停——就像夸父当年追日一样，不能停。

夸父为什么追日？

他以前没想过这个问题。现在他想，也许夸父不是疯了。也许夸父只是想离那个太阳近一点，再近一点——就像他曾经想离天界近一点一样。

他笑了。笑声在空旷的荒野里传出去，惊起了几只毕方——一足的火鸟，扑棱着翅膀从枯树上飞起来，羽毛上带着火星，落在干草上，烧了一小片，又灭了。

毕方。见则其邑有讹火。

连这些灾鸟都来了。这地方真是烂透了。

他继续走。

走了不知道多久，月亮升到了头顶。他在一块巨石上坐下来，背靠着石头，看着自己的手。手背上的鳞在月光下泛着冷光，像一片片黑色的冰。

"我杀过蚩尤。"他对自己说。

这是他的口头禅。也是他的诅咒。

他杀过蚩尤，杀过夸父，他是天界最锋利的刀。现在刀断了，被握刀的人扔了下来，扔在一片连草都活不了的焦土上。

他闭上眼。

黑暗里，他又看见了黄帝。黄帝站在昆仑之巅，身后是万神，身前是大荒。黄帝的嘴唇在动，在说什么——他听不清，但他知道黄帝在说什么。

黄帝在说：应龙，你为大荒之主。

他睁开眼。

金色的竖瞳里，有什么东西亮了一下。不是神性的光，是别的什么——比神性更烫，比龙息更烈。

他站起来，继续往南走。

身后，北方的天际线上，昆仑之丘的轮廓若隐若现，像一头伏在天地间的巨兽。

他知道那上面住着谁。黄帝，西王母，还有那些曾经拍着他的肩叫他"应龙兄弟"的诸神。他们现在大概正在庆功吧——庆功宴上的酒一定是昆仑玉液，肉一定是瑶池龙肝，而他这个曾经的天界第一战将，正像一条丧家之犬一样在南方的焦土上走着，走到哪里，哪里就大旱。

他笑了。笑声在夜风里散开，像哭。

他没有回头。