第2章·旱土

应龙往南走了三天。

三天里，他没有遇到一个活人。

不是没有人，是有人的地方都已经死了。第一个村子在他第一天日落时出现，三十几间土坯房，门都开着，锅里还有没吃完的野菜糊——已经干成了壳，硬得像石头，用指甲抠都抠不下来。人不见了，或者说，人走了，走的时候太急，连锅都没来得及收，连门都没来得及关。

第二个村子在第二天中午。没有人走，因为人都死了。七具尸体躺在村口的老槐树下，槐树已经枯死了，树皮裂得像老人的手，裂缝里塞满了干土。尸体的姿势很奇怪——都面朝同一个方向，跪着，手伸着，五指张开，像是在抓什么，又像是在求什么。

应龙看了一眼那个方向。南方。

他们在求雨。求了一辈子，最后死在求雨的姿势里。

他没有停。他不能停。他每停一刻，脚下的土地就干一分。他走过的路，身后留下一条枯黄的痕迹，像一条巨大的蛇在大地上爬过，蛇头所指之处，草木成灰。

第三天清晨，他遇到了肥遗。

那是一条蛇。一首两身，从同一个脑袋上分出两条身子，像一根树枝在半中腰劈成了两股，又像是一条蛇把自己从中间撕开了但还没死。蛇身是土黄色的，和龟裂的大地一个颜色，不仔细看根本发现不了——它就盘在一块巨石上，两个身子交缠着，像一根拧成麻花的绳子。

最怪的是它的行动。

两个身子不是一起动的。左边的身子先动，往前滑半尺，右边的身子再动，往前滑半尺，像两个人在三足赛跑，又像是一个身体里住着两个灵魂，各走各的，但又必须在一起。它的脑袋只有一个，眼睛也只有一双，但那两个身子似乎各有各的主意——左边的身子想往东，右边的身子想往西，两个身子较着劲，蛇身扭成了一个奇怪的弧度。

应龙看着它，看了很久。

他认识这种蛇。《西山经》里写过："一首而两身，其名曰肥遗，见则其国大旱。"

肥遗是旱灾的化身。它出现在哪里，哪里就大旱。

而现在，肥遗出现在他面前。

肥遗吐了吐信子。信子是黑色的，分叉的，从同一个嘴里吐出来，但分别扫向左右两个方向——像是在嗅两个不同的方向。然后两个身子同时动了一下，左边的身子往左滑，右边的身子往右滑，蛇身被拉成了一条直线，像一根被绷紧的弦。

应龙忽然笑了。

"你也是来凑热闹的？"他说。

肥遗没有回答。它不会说话。它只是从巨石上滑下来，两个身子一左一右，沿着龟裂的地面游走，左边的身子走三步，右边的身子走三步，步调一致，但方向总是微微错开，像两个永远在较劲的伙伴。

它跟在应龙身后。

应龙没有赶它。

一个是行走的旱灾，一个是旱灾的化身。他们是同类。或者说，肥遗比他更像旱灾——肥遗的两个身子，一个主旱，一个主热，走到哪里，哪里就先旱后热，草木枯尽，河断流。而应龙只是旱，只是把周围的水汽吸干。

他们走在一起，旱灾的威力翻了一倍。

---

第四天，他遇到了活人。

一个部落。不大，两百多人，挤在一条干涸的河床边，搭着破烂的帐篷。帐篷是用兽皮和树皮拼的，兽皮上的毛都掉光了，露出下面发黑的皮板，树皮一扯就碎，碎成一片一片的，像干枯的叶子。

部落的人看到他的时候，先是恐惧，然后是愤怒。

"又是一个逃难的！"一个壮汉吼道，他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"我们自己都没吃的了！滚！"

应龙没有滚。他站在原地，看着这些人。他们比他见过的任何一群人都瘦，肋骨一根一根地凸出来，像一排洗衣板，眼睛凹下去，像两个黑洞，黑洞里没有光，只有一种濒死的浑浊。

一个老人从帐篷里走出来。老人很老，老得像一截枯木，脸上的皱纹深得能塞进手指，指甲又黄又厚，像兽爪。但他的眼睛还亮着，亮得不正常——不是健康的亮，是回光返照的亮，像油灯耗尽前最后一跳的火苗。

老人看着应龙，看了很久。

然后他的眼睛瞪大了。

"你……"老人的声音在抖，抖得像秋风里的枯叶，"你是应龙？"

人群安静了。

所有人都看着应龙。那些黑洞一样的眼睛里，忽然有了光——不是希望的光，是溺水的人看到稻草的光，是垂死的人看到救命药的光，是绝望到极致之后最后一点不切实际的幻想。

"应龙大人！"老人跪了下来，膝盖砸在龟裂的泥土上，发出沉闷的声响，"兴云布雨的应龙大人！您终于来了！"

呼啦啦跪了一片。

和第一天那个村子一样的姿势。跪着，手伸着，面朝他。但这次不一样——这次的人还活着，还能哭，还能喊，还能把最后一点力气用在磕头和求饶上。

"应龙大人，求求您，降一场雨吧！" "我们已经三个月没下雨了！" "河干了，井干了，连尿都喝光了！" "大人，您开开恩，救救我们！" "我家娃已经三天没喝水了，大人，求求您！"

应龙看着这些跪在地上的人。他的嘴唇动了动。

"我降不了。"他说。

和第一天一样的话。和第一天一样的结果。

那些眼睛里的光，一点一点灭了。像被风吹灭的油灯，像被乌云遮住的太阳，像溺水的人手里的稻草断了。

"你说什么？"老人的声音在抖。

"我的力量被封了。"应龙说，"我降不了雨。"

死一般的寂静。

然后那个壮汉站了起来。他的眼睛红了，红得像要滴血，手里攥着一根木棍——木棍是从枯死的树上掰下来的，上面还带着干裂的树皮。他的手在抖，不是因为怕，是因为饿，因为怒，因为最后一点希望破灭之后的绝望。

"你骗我们！"壮汉吼道，声音破了，像一面被砸破的锣，"你是应龙！你怎么可能降不了雨！你就是不想救我们！"

木棍砸了过来。

应龙没有躲。木棍砸在他肩上，断了，断成两截，一截飞出去，砸在旁边一个老人的头上，老人闷哼一声，倒在地上。壮汉的手震出了血，血顺着手指往下滴，滴在龟裂的泥土上，瞬间被吸干了，连一点痕迹都没留下。

他看着自己的手，又看着应龙，忽然哭了。

不是号啕大哭，是无声的哭。眼泪从黑洞一样的眼睛里流出来，流过枯瘦的脸颊，流过突出的颧骨，滴在地上，也被吸干了。

"为什么……"壮汉蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的，"为什么连神都不救我们……"

应龙站在原地，看着这个蹲在地上哭的壮汉。他想说什么，但什么也说不出来。

他救不了他们。他不仅救不了，他还会让他们更旱。他身上残存的神性正在灼烧这片土地，正在吸干他们周围最后一丝水汽，正在让他们的绝望更深一层。

老人还跪在地上。老人没有哭，也没有怒。老人只是抬起头，看着应龙，眼神很复杂——有恨，有怨，有绝望，还有一种很奇怪的东西，像是怜悯。

"我年轻的时候，"老人说，声音很慢，慢得像从很远的地方飘过来的，"你在这一带降过雨。"

应龙沉默。

"那一年大旱，比今年还旱。"老人的眼睛望着远方，像是在看一个很远的画面，画面里有雨，有水，有绿色的庄稼，有活着的人，"河里的泥裂得能塞进拳头，村里的人都开始卖孩子了。然后你来了。从天上下来，就那么一抬手，天黑了，雨下了。下了三天三夜。"

他顿了顿，枯瘦的手抬起来，像是要去摸什么，但什么也没摸到，手又垂了下去。

"我跪在雨里，磕了一百个头。"老人说，"我想，这辈子都忘不了应龙大人的恩。"

老人又看了应龙一眼。

"现在你降不了了？"

应龙摇头。

老人叹了口气。那口气很长，像是把一辈子的气都叹完了，叹完之后，人就空了，像一个被掏空了的壳。

"走吧。"老人说，"往南走。别留在这儿。"

"你在这儿，"老人的声音轻得像风，风一吹就散了，"草都活不了。"

---

应龙走了。

他走的时候，肥遗跟在他身后。两个身子一左一右，在龟裂的地面上留下两道浅浅的痕迹，左边的痕迹深一些，右边的痕迹浅一些，像两个永远在较劲的伙伴。

他走了很久，走到天黑，走到月亮升起来。

然后他停下来了。

不是因为他想停，是因为他听到了声音。

喊杀声。女人的尖叫。火光。

他抬头，看到前方的山谷里有火光。不是野火，是火把——很多火把，围成一个圈，圈里有什么东西在动，在挣扎，在嘶喊。

他走了过去。

走到山谷口，他看清了。

一群凡人，大约四五十个，举着火把，围着一个人。

一个女人。

红衣。红衣已经破了，破成一条一条的，露出下面枯槁的皮肤，皮肤白得像纸，白得不像活人，白得像死人的皮。她的头发是枯黄色的，像干草，散在肩上，发梢开叉，像干枯的草穗。她的眼睛是赤红色的，像两颗烧红的炭，炭里有火，有怒，有一种很深的、很冷的东西。

她跪在地上，被绳子捆着。绳子是用藤条拧的，已经勒进了她的肉里，但没有血流出来——她的血也是干的，干得像她的皮肤，像她的头发，像这片土地。

"烧死她！"一个凡人喊道，声音里有恐惧，有恨，有一种终于找到替罪羊的快意，"她是旱魃！她一来河就干了！烧死她！天就会下雨了！"

"对！烧死旱魃！" "烧死这个灾星！" "烧死她！为我们死去的孩子报仇！"

火把凑了过去。

女人抬起头。赤红的眼睛扫过围在她身边的凡人，眼神里没有恐惧，只有一种很深的、很冷的东西——像冰，像铁，像被全世界抛弃之后最后的冷漠。

然后她看到了应龙。

她的眼睛眯了起来。

应龙也看着她。

他认识这种眼睛。赤红的、干枯的、带着灼烧一切的力量的眼睛。

天女魃。黄帝之女。下凡止雨的天女。战后"不得复上，所居不雨"。

和他一样，被天界抛弃的人。

和他一样，行走的灾异。

女人忽然笑了。笑声很轻，像砂石摩擦，像枯骨碰撞，像一个很久没有笑过的人终于想起了怎么笑。

"又来一个。"她说。

应龙没有说话。

"你也是来杀我的？"女人歪了歪头，赤红色的眼睛盯着他，像两团火，"还是来抢我的地盘的？"

"这一片的旱灾，"女人的声音冷下来，冷得像冰，"是我的。"

应龙终于开口了。

"旱灾不是你的。"他说，"也不是我的。"

"是天界的。"

女人愣住了。

然后她身上的绳子断了。不是被人割断的，是被她身上散出来的热量烤断的——藤条变成了灰烬，像黑色的雪一样落下来，落在她的肩上，落在她的膝盖上，落在龟裂的泥土上。

她站了起来。

红衣在夜风中飘动，枯槁的皮肤在火光下泛着一种诡异的光泽，像瓷器，像玉石，像一种不属于活人的东西。她的赤红色眼睛盯着应龙，像两团火，火里有惊讶，有怀疑，有一种很久没有过的东西——像是找到了同类的悸动。

"你知道天界？"她问。

"我从天上来。"应龙说。

女人的瞳孔缩了一下。

然后她出手了。

没有预兆，没有蓄力，她只是抬起手，对着应龙一推。

一股热浪扑面而来。不是普通的热，是那种能把骨头里的水分都蒸干的热，是那种能把血液烧成蒸汽的热，是那种能把灵魂都烤焦的热。应龙脚下的地面瞬间龟裂，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开，周围的枯草"轰"的一声着了火，火光冲天，映红了半边天。

应龙没有躲。

他也抬起手，对着她一推。

一股寒气从他掌心散出来。不是冰，是水——被他强行从空气里挤出来的最后一丝水汽，化成一道薄薄的水幕，挡在热浪前面。水幕很薄，薄得像一层纸，像一层雾，像一个随时会碎的梦。

水幕遇到热浪，"嗤"的一声蒸发了。

但热浪也被挡住了。

女人的眼睛瞪大了。

"你能控水？"她的声音里有了一丝波动，像平静的水面被投了一颗石子，"你是……应龙？"

应龙没有回答。他不需要回答。他的样子已经说明了一切——苍白的皮肤，金色的竖瞳，手背上残留的黑色鳞甲，背后两道狰狞的疤痕。

女人盯着他看了很久。

然后她笑了。这次的笑声和之前不一样，不是冷的，不是嘲讽的，是一种很复杂的笑——像是找到了同类，又像是找到了对手，像是在黑暗里走了很久终于看到了另一盏灯，虽然那盏灯也在风中摇摇欲坠。

"诛蚩尤斩夸父的应龙。"女人说，"你也被扔下来了？"

"和你一样。"应龙说。

女人沉默了。

围在周围的凡人已经吓傻了。他们举着火把，看着这两个"灾星"在他们面前对峙，热浪和寒气交替着扫过他们的脸，他们的皮肤在干裂，他们的嘴唇在出血，他们的火把在热浪中扭曲，像一群在风中摇晃的蜡烛。

"跑……"有人喊了一声，声音破了，像一面被砸破的锣，"快跑啊！两个灾星！"

人群轰的一声散了。火把扔了一地，点燃了更多的枯草，火势迅速蔓延，像一条火蛇在荒野上爬行，吞噬着一切能烧的东西。

应龙和女魃都没有管那些凡人。

他们只是互相看着。

火光在他们之间跳动，映着两张苍白的脸，一张是金色竖瞳，一张是赤红眼睛，一张是被天界抛弃的战神，一张是被父亲抛弃的天女。

"你叫什么？"应龙问。

"魃。"女人说，"他们叫我旱魃。"

"我知道。"应龙说。

"你呢？"

"应龙。"

魃沉默了一会儿。

"你往哪儿走？"她问。

"南。"应龙说，"然后北上昆仑。"

"昆仑？"魃的眉头皱了一下，赤红色的眼睛里有了一丝波动，"你去找西王母？"

"找真相。"应龙说。

魃又沉默了。

然后她做了一件应龙没想到的事——她转身，朝着和他相反的方向走了。

"你去哪儿？"应龙问。

"东。"魃没有回头，赤红色的背影在火光中像一团移动的火，"我去找一个人。"

"谁？"

"风伯雨师。"魃的声音从夜风里飘过来，飘在火光和烟尘里，飘在龟裂的土地上，"他们还欠我一场雨。"

她的身影消失在火光里。

应龙站在原地，看着她消失的方向。

肥遗从他脚边爬过，两个身子交缠着，朝着魃离开的方向吐了吐信子，左边的信子往左扫，右边的信子往右扫，像是在嗅两个不同的方向。

应龙低头看了一眼肥遗。

"你也想跟她走？"他问。

肥遗没有回答。它只是盘回他脚边，把两个身子绕成一个圈，左边的身子在外，右边的身子在内，像一个永远在较劲的漩涡，像是在说：我跟着你。

应龙叹了口气。

他继续往南走。

身后，野火还在烧。火光映红了半边天，像一场不会停的晚霞，像一场不会醒的噩梦。

---