第3章·旱魃

《旱龙》

应龙又走了五天。

五天里，他没有再遇到魃。但他感觉到了——她就在附近。不是因为他看到了她，是因为旱灾加重了。

他一个人的时候，所过之处草木枯萎，河流断流。但现在不一样了——现在连空气都是烫的，吸进肺里像吞了一把烧红的针，针在肺里扎，在血里烧，在骨头里烙。嘴唇裂了又合，合了又裂，永远是干的，干得像这片土地，干得像他被封了七层的神性。

两个灾星在一起，旱灾是会翻倍的。

他知道她在跟着他。或者说，他们在互相跟着。两个被全世界抛弃的人，在同一片焦土上走着同一条路，只是谁也不先开口，谁也不先靠近，谁也不先承认——他们需要彼此。

第六天清晨，他遇到了毕方。

那是一只鸟。一足，赤文青质而白喙，像鹤，但比鹤小，也比鹤凶。它的羽毛是青色的，青色的羽毛上布满了红色的斑纹，斑纹像火焰，像血迹，像一种很古老的图腾。它的喙是白色的，白得像骨，白得像死人的牙。它只有一只脚，那只脚是红色的，红得像烧红的铁，站在枯死的树枝上，树枝在它的重量下发出"咯吱"的声响，像是随时会断。

毕方看到他，叫了一声。

叫声很怪。不像鸟叫，像人的笑声——不是正常的笑，是那种很尖的、很细的、很诡异的笑，像一个女人在黑暗里偷笑，像一个孩子在死人堆里玩耍时发出的笑，像一种不属于活人的声音。

"毕方——毕方——"

它叫了两声，然后飞走了。飞到哪里，哪里就着火。不是大火，是"讹火"——莫名其妙的火，从石头缝里、从枯树根下、从干裂的泥地里冒出来，火不大，蓝盈盈的，像鬼火，烧一会儿就灭，灭了又在别的地方烧起来，像一个在和你捉迷藏的幽灵。

应龙看着毕方飞走的方向，沉默了一会儿。

毕方。见则其邑有讹火。

火灾的化身。和肥遗一样，是灾异的一种。但毕方比肥遗更诡异——肥遗只是旱，毕方是火，是那种会笑的火，是那种有灵性的火，是那种像人一样的火。

他继续走。

走到中午，他看到了魃。

她坐在一块巨石上，红衣破烂，赤红色的眼睛闭着，像是在睡觉。她的身边围了一圈毕方——七八只一足火鸟，单脚站在她周围的石头上，像一群红色的卫士，像一群在守护她的幽灵。它们偶尔叫一声，"毕方——毕方——"，笑声在空旷的荒野里回荡，像一群在开秘密会议的女人。

应龙走过去。

毕方们叫了起来，"毕方——毕方——"，声音里带着警告，带着敌意，像是在说：别靠近她，别靠近我们的主人。

魃睁开了眼。

"你来了。"她说。语气很平淡，像是在说"今天天气不错"，像是在说"你又迟到了"，像是在说一件她早就预料到的事。

"你跟着我。"应龙说。

"你也跟着我。"魃说。

应龙沉默了。

"风伯雨师找到了？"他问。

魃的脸色变了一下。很细微的变化，但应龙看到了——她的赤红色眼睛暗了一瞬，像被云遮住的太阳，像被风吹灭的火苗，像一个人在提到某件不愿提起的事时本能的回避。

"他们不在了。"魃说。

"不在了？"

"被天界杀了。"魃的声音很平，平得像一潭死水，平得像一面没有波纹的镜子，平得像一个已经把眼泪流干了的人，"涿鹿之战后，天界清算蚩尤旧部。风伯雨师是蚩尤的盟友，第一个被清算。"

应龙沉默了。

风伯雨师。飞廉和萍翳。那对夫妻，一个控风一个控雨，在涿鹿之战中造的风雨比他蓄的水还大。他差点被淹在自己蓄的水里——是他们的手笔。

他们是敌人。但敌人也是人。敌人也有妻子，也有丈夫，也有孩子，也有想守护的东西。

"他们有孩子吗？"应龙问。

"有一个女儿。"魃说，"叫萍草。风伯雨师被杀后，她被天界贬为凡人，流放到大荒。"

"你在找她？"

魃点头。

"她是风伯雨师留在世上的唯一血脉。"魃说，"我答应过他们，要照顾她。"

"你什么时候答应的？"

魃沉默了一会儿。

"涿鹿之战前。"她说，"他们知道自己可能会死。他们把女儿托付给了我。"

应龙看着她。这个赤红色眼睛的女人，这个被全世界称为"旱魃"的灾星，这个被自己父亲抛弃的天女——她也有要守护的东西。她也有承诺。她也有一个在等她的人，虽然那个人可能已经死了，可能已经忘了她，可能已经在大荒的某个角落里变成了一具枯骨。

"找到了吗？"应龙问。

魃摇头。

"大荒太大了。"她说，"一个被贬为凡人的小女孩，在这种地方，可能早就死了，也可能早就被卖了，也可能早就忘了自己是谁。"

她顿了顿。

"我往东找了三天。"她说，"找遍了方圆百里的部落和废墟，没有找到。第三天晚上，我回来了。"

应龙看着她，没有说话。

"萍草的事，以后再说。"魃说，"我跟你去昆仑。"

应龙点了点头。

他们沉默了很久。毕方们在周围叫着，"毕方——毕方——"，笑声在空旷的荒野里回荡，像一群在嘲笑他们的幽灵，像一群在见证他们结盟的证人。

"你呢？"魃忽然问，"你找什么真相？"

"涿鹿之战。"应龙说，"我杀了蚩尤，但我不知道为什么杀他。"

魃的眼睛眯了起来。

"你不知道为什么？"

"黄帝说蚩尤是暴君，是叛乱者。"应龙说，"但我杀他的时候，他看我的眼神不像暴君。"

"像什么？"

"像一个知道自己要死的人。"应龙说，"像一个有话要说但没机会说的人。"

魃沉默了。

"你怀疑黄帝？"

"我怀疑一切。"应龙说。

魃看着他，看了很久。

然后她笑了。笑声很轻，但这次不是冷的，不是嘲讽的，是一种很复杂的笑——像是找到了同谋，又像是找到了知音，像是在黑暗里走了很久终于看到了另一盏灯，虽然那盏灯也在风中摇摇欲坠，但至少不是她一个人了。

"好。"她说，"我跟你一起去昆仑。"

"你不是要找萍草吗？"

"找了五年了，没找到。"魃说，"也许她已经死了。也许她还活着。但不管怎样，我一个人找下去也没有意义。"

她顿了顿。

"而且，"她的声音低了一些，低得像耳语，低得像只有他们两个人能听到，"我也想知道涿鹿之战的真相。我父亲——黄帝——他也骗了我。"

应龙看着她。

"他怎么骗你的？"

魃的赤红色眼睛暗了下去。像被云遮住的太阳，像被风吹灭的火苗，像一个人在提到某件不愿提起的事时本能的回避。

"他说我下凡止雨是暂时的。"她说，"他说战后就接我回去。但战后他说——'你身上有蚩尤的怨气，不能回天界'。"

她抬起头，看着应龙。赤红色的眼睛里有火，有怒，有一种很深的、很冷的恨，像冰底下的火，像灰烬里的余烬，像一个被父亲抛弃之后终于承认自己恨他的女儿。

"和你一样。"她说，"他用同样的话，抛弃了我们两个。"

应龙沉默了。

风从荒野上吹过，带着灼热的气息，带着毕方的笑声，带着两个被抛弃的人的沉默。毕方们扑棱着翅膀飞起来，红色的羽毛在风中像一片片火焰，像一个个在跳舞的幽灵，像一群在为他们的结盟而欢呼的证人。

"走吧。"应龙说。

"南？"

"南。"应龙说，"然后北上昆仑。"

魃从巨石上跳下来。她的赤足踩在龟裂的地面上，地面"嗤"的一声冒出一缕白烟——她的脚太烫了，烫得像烧红的铁，烫得像她的眼睛，烫得像她心里的恨。

她跟在应龙身边，一步一步地往南走。

两个灾星，走在同一片焦土上。

他们走过的地方，草枯了，河干了，石头裂了，毕方的笑声在他们头顶回荡，像一群在唱歌的幽灵。但他们没有停——他们不能停。停下来，旱灾就会钉死在一个地方。走起来，至少旱灾还在移动，至少还有希望。

"你知道吗，"魃忽然说，"我下凡的那天，也下过一场雨。"

应龙看了她一眼。

"不是我下的。"魃说，"是我母亲。我母亲是凡间的女子，黄帝在凡间的时候遇到了她，有了我。我下凡那天，我母亲已经很老了。她站在村口，看着我从天上下来，哭了。"

"她哭什么？"

"她说，"魃的声音很轻，轻得像梦呓，轻得像一个在说梦话的人，"'我的女儿，你怎么变成了这个样子'。"

应龙沉默了。

"我那时候还不明白。"魃说，"我以为我是天女，我是来止雨的，我是来帮父亲的。但后来我明白了——我母亲看到的不是天女，是一个怪物。一个所到之处赤地千里的怪物。"

"你不是怪物。"应龙说。

魃看了他一眼。赤红色的眼睛里有什么东西闪了一下，不是火，不是怒，是一种很软的、很暖的东西，像冰融化了一角，像灰烬里冒出了一点火星，像一个很久没有被人理解过的人终于听到了一句理解的话。

"你也不是。"她说。

他们继续走。

走了不知道多久，太阳落山了，月亮升起来了。荒野上的风凉了一些，但还是干的，干得像砂纸磨在脸上，干得像他们被封了的神性，干得像他们被抛弃之后的心。

他们在一块背风的岩石下停下来休息。

魃靠着岩石，闭上眼。毕方们围在她身边，单脚站着，像一群红色的卫士，像一群在守护她的幽灵。肥遗盘在应龙脚边，两个身子交缠着，发出轻微的"嘶嘶"声，左边的身子在外，右边的身子在内，像一个永远在较劲的漩涡。

应龙没有睡。他坐在岩石上，看着北方的天际线。

昆仑之丘。帝之下都。西王母。

他不知道那里有什么在等着他。他只知道，他必须去。

"应龙。"魃忽然开口了，眼睛还是闭着的，声音很轻，像梦呓。

"嗯。"

"你杀蚩尤的时候，"魃的声音很轻，轻得像风，轻得像一个在说梦话的人，"他说了什么？"

应龙沉默了一会儿。

"他说，"应龙说，"'你以为你杀的是暴君？'"

魃的眼睛睁开了。赤红色的眼睛在月光下像两团火，火里有惊讶，有了然，有一种"果然如此"的笃定。

"他真的这么说？"

"嗯。"

魃沉默了很久。

"那他一定不是暴君。"她说，"暴君不会在死前问这种问题。暴君只会喊'我不服'或者'我要杀了你'。只有被冤枉的人，才会在死前问'你以为你杀的是什么'。"

应龙看着她。

"你很了解暴君？"

"我父亲就是。"魃说。

她说这话的时候，语气很平，平得像在说"今天吃了什么"，平得像在说一件和她无关的事。但应龙听到了——那平静下面，是很深的、很冷的恨，像冰底下的火，像灰烬里的余烬，像一个被父亲抛弃之后终于承认自己恨他的女儿。

"睡吧。"应龙说，"明天还要走。"

魃闭上了眼。

应龙坐在岩石上，看着月亮。月亮很圆，很亮，亮得不像在旱灾的天空里，亮得像一个在嘲笑他们的神，亮得像天界的眼睛，在看着他们，在监视他们，在等着他们犯错。

他想起夸父。夸父追日，追的就是这样的太阳。夸父为什么追日？他以前以为夸父是疯了。现在他想，也许夸父不是疯了——也许夸父只是想离那个太阳近一点，再近一点。

就像他曾经想离天界近一点一样。

他闭上眼。

黑暗里，他又听到了蚩尤的声音。

"你以为你杀的是暴君？"

那声音很沉，很哑，像从很远的地方飘过来的，像一个在另一个世界呼唤他的人。应龙知道，那不是梦。那是蚩尤的残念，在他的记忆深处，在他的神性深处，在他被封了七层的力量深处，一直在等着他，一直在问他，一直在提醒他——你杀错了人。

他睁开眼，看着月亮。月亮还是那么圆，那么亮，亮得像一个在嘲笑他的神。

"我会找到真相的。"他对着月亮说，声音很轻，轻得像风，轻得像只有他自己能听到，"我会让你付出代价的，黄帝。"

风从荒野上吹过，带着灼热的气息，带着毕方的笑声，带着两个被抛弃的人的沉默。毕方们在睡梦中叫了一声，"毕方——"，笑声在空旷的荒野里回荡，像一个在说梦话的幽灵，像一个在见证他们誓言的证人。

肥遗盘在应龙脚边，两个身子交缠着，发出轻微的"嘶嘶"声，左边的身子在外，右边的身子在内，像一个永远在较劲的漩涡，像是在说：我跟着你。

应龙低下头，看了一眼肥遗，又看了一眼靠着岩石睡觉的魃。

两个灾星，一只旱蛇，一群火鸟。

这就是他的队伍。这就是他的同伴。这就是他在这个被全世界抛弃之后，唯一拥有的东西。

他笑了。很轻的笑，像是在嘲笑自己，又像是在接受自己。

"走。"他对着空气说，像是在对自己说，又像是在对所有被抛弃的人说，"去昆仑。找真相。"

月亮在天空中看着他，像天界的眼睛，在监视他，在等着他犯错。

但应龙不怕。

他已经没有什么可以失去的了。

夜更深了。月亮升到了天空的最高处，银白的月光洒在龟裂的大地上，像一层薄薄的霜，像一层冷冷的雪，像一种不属于这个炎热世界的清凉。毕方们都睡着了，单脚站在石头上，红色的羽毛在月光下泛着暗红色的光，像一群在沉睡的火焰，像一群在守护她的幽灵。肥遗也睡着了，两个身子交缠着，盘在应龙脚边，发出轻微的"嘶嘶"声，像一个在做梦的蛇，像一个在永远较劲的漩涡。

魃靠着岩石，睡得很沉。她的赤红色眼睛闭着，长长的睫毛在月光下投下一片阴影，像一片小小的乌云，像一个在沉睡的梦。她的红衣在夜风中轻轻飘动，像一团在燃烧的火，像一个在移动的灾星。她的脸上没有了白天的冷漠和仇恨，只有一种很平静的、很安详的表情，像一个终于找到了同伴的人，像一个终于可以安心睡觉的人。

应龙看着她，看了很久。

他想起了自己。他想起了自己被天界抛弃的那一天，他想起了自己从天上掉下来的那一刻，他想起了自己在大荒上流浪的那些年，他想起了自己一个人在黑暗中行走的那些夜晚。那时候，他也像她一样，孤独，冷漠，充满仇恨，像一个被全世界抛弃的人，像一个在黑暗中行走的幽灵。

但现在，他不是一个人了。

他有了魃，有了肥遗，有了毕方，有了一群和他一样被抛弃的人。他们走在一起，在同一片焦土上走着同一条路，虽然谁也不先开口，虽然谁也不先靠近，但他们都知道——他们需要彼此。

应龙笑了。很轻的笑，像是在嘲笑自己，又像是在接受自己。

"睡吧。"他对着空气说，像是在对自己说，又像是在对所有被抛弃的人说，"明天还要走。"

他闭上眼，靠在岩石上，很快就睡着了。

月光洒在他身上，洒在魃身上，洒在肥遗身上，洒在毕方身上，洒在这片龟裂的大地上，像一层薄薄的霜，像一层冷冷的雪，像一种不属于这个炎热世界的清凉。

两个灾星，一只旱蛇，一群火鸟，在月光下睡着了。

他们的梦，一定是一样的——都是关于雨的，都是关于水的，都是关于那个他们永远也回不去的天界的。

但他们不知道，在他们睡着的时候，远方的昆仑山上，有一双眼睛正在看着他们。那双眼睛很老，很沉，很古老，像一座山，像一片海，像一种很沉重的、很悲伤的、很不甘的东西。