卷三·余烬 第52章

那天下午，林深正在档案馆整理旧档案，桌上的电话响了。是一个陌生女人打来的，声音苍老，带着痰音，每说几个字就要喘一口气。她说她叫张桂英，八十二岁，住在青溪镇下面的张家村。她说有件事藏了一辈子，现在快死了，不想再瞒下去，要当面告诉林深。电话里不能说，别人也不能知道。林深握着话筒，手指微微收紧。他问是什么事，女人不肯说，只说跟他的身世有关，跟他母亲有关。她让他如果方便就过去一趟，她在家等他，一直等。挂了电话，林深在办公桌前坐了很久。窗外的阳光斜照进来，落在档案盒上，灰尘在光柱里浮动。他脑子里很乱，一会儿想起母亲的遗书，一会儿想起老馆长说过的话，一会儿又想起那场大火。他总觉得，自己的身世里还有什么东西没挖干净，还有什么秘密埋在灰烬下面。他跟单位请了假，骑上自行车去了张家村。村子离镇上十几里路，骑车半个多小时。村子很小，大部分是老房子，年轻人都出去打工了，巷子里只有几个老人坐在门口晒太阳。他问了好几个人，才找到张桂英的家——村子最东头一间土墙瓦顶的老房子，窗户玻璃碎了，用塑料布糊着，门是木板的，漆都掉光了。他敲了敲门，里面传来一个虚弱的声音："进来吧，门没锁。"推开门，屋里很暗，有一股霉味混合着药味。陈设很简单，一张床，一张桌子，两把椅子，一个掉了漆的柜子。床上躺着一个老太太，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼睛浑浊，但还能看出一点光。"你是……林深吧？"老太太看着他，声音很轻。"我是。"林深点了点头，走到床边，"您是张桂英老人家？""是，我是。"老太太眼泪掉了下来，顺着皱纹往下淌，"孩子，你可来了，我等了你好几天了，还以为等不到了……""老人家，您别激动，慢慢说。"林深拉过椅子坐下，"您有什么事，就跟我说吧。"老太太深吸了一口气，平复了一下情绪，才慢慢说了起来。她原来是红星福利院的保育员，在那里干了十几年，从福利院建起来一直到那场大火。她认识林秀莲，认识陈桂兰，认识那些被卖掉的孩子，也认识周德海。所有的事情她都知道，所有的真相她都清楚。当年周德海跟陈桂兰勾结，把福利院的孩子卖给别人，她是知道的。她亲眼看到过好几次，陈桂兰把孩子交给陌生人，收了钱，然后在登记本上写"病故"或者"走失"。她不敢说，不敢举报，也不敢阻止。周德海在镇上势力大，关系广，没人敢得罪他。有一次，一个保育员偷偷跟上面反映了情况，没过几天就被辞退了，还在镇上找不到工作，最后只能带着一家人离开了青溪镇。从那以后，再也没人敢提这件事了。她家里穷，有几个孩子要养，男人身体不好，常年吃药，全家就靠她那点工资。她需要这份工作，只能装作不知道，眼睁睁看着那些孩子被一个个带走。她心里愧疚，每天晚上都睡不着觉，一闭眼就想起那些孩子的脸，但她没有勇气站出来。1985年7月14日那天晚上，周德海的人来放火，她正好因为家里有事提前走了，逃过一劫。她走的时候还跟林秀莲打了个招呼，林秀莲站在福利院门口送她，说，桂英姐，路上小心。她没想到，那竟是最后一面。那天晚上她在家里，总觉得心神不宁，右眼皮跳个不停。后来就听说福利院着火了，她疯了一样跑过去，远远就看到火光冲天，映红了半边天。她站在人群里，看着那些消防员救火，看着那些被抬出来的尸体，腿都软了。她知道那场火不是意外，是周德海故意放的，为了灭口，为了销毁证据。她也知道死了多少人，知道那些人是怎么死的，知道周德海是怎么掩盖真相的。但她还是不敢说，把这个秘密藏在心里，一藏就是十二年。这十二年里，她每天都做噩梦，梦见那些孩子，梦见林秀莲，梦见那场大火。林深听着，心里越来越沉。他说，这些事情他都已经知道了，老馆长和老赵都站出来作了证，周德海也已经伏法了，那些被卖掉的孩子也都找到了。他问她，还有什么秘密是他不知道的。老太太看着他，眼泪掉得更凶了。她颤抖着伸出手，抓住林深的手，那只手又瘦又凉，像枯树枝一样。"孩子，我要告诉你的不是这些。"她说，"我要告诉你的，是关于你自己的事。你不是林秀莲的亲生儿子，你也是被卖掉的孩子之一。"林深愣住了。他以为自己听错了，盯着老太太的嘴，想从她的表情里看出一点开玩笑的意思。但老太太的表情很认真，很严肃，眼泪还在流，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在枕头上。屋子里很安静，只有老太太粗重的呼吸声，和外面风吹过塑料布的哗啦声。林深觉得自己的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。"你说什么？"他的声音有些发抖。"我说，你不是林秀莲亲生的。"老太太又说了一遍，"你是她从陈桂兰手里买来的，五百块钱。那时候你才刚出生不久，还在襁褓里。林秀莲结婚后一直没生孩子，去医院检查说是不能生育，她就去福利院找陈桂兰，陈桂兰把你卖给了她。"林深觉得脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。他坐在那里，一动不动，手还被老太太握着，但他感觉不到那只手的温度了。老太太继续说。林秀莲把他抱回家以后，当成亲生儿子一样养，从来没告诉过他真相。那时候林秀莲在镇上的纺织厂上班，工资不高，一个人带着孩子，日子过得紧巴巴的。但她从来没亏待过林深，别人孩子有的，她都想办法给他买；别人孩子吃的，她都想办法给他做。有一次林深发高烧，大半夜的，林秀莲背着他走了十几里路去县医院，一路上摔了好几跤，膝盖都磕破了，但她一直把林深护在怀里，没让他受一点伤。医生说再晚来一步就危险了，林秀莲听了，坐在医院走廊里哭了半天。后来林秀莲离婚了，一个人带着他，日子过得更苦了，但从来没抱怨过，也没后悔过。有人劝她再找一个，她不肯，说怕找了别人对林深不好。再后来林秀莲去了红星福利院当保育员，她想通过自己的努力帮助那些被卖掉的孩子，弥补自己的罪过——因为她知道，自己也是买孩子的人，林深也是被卖掉的孩子。在福利院工作的时候，林秀莲发现了周德海和陈桂兰的阴谋。她亲眼看到陈桂兰把一个三岁的孩子交给一个陌生人，收了人家一沓钱。她当时就懵了，回到宿舍哭了一整夜。她想举报，但周德海知道了，把她叫到办公室，关上门，跟她说，你要是敢说出去，我就杀了你，还有你儿子，让你们母子俩一起死。林秀莲害怕了，她不怕死，但她怕林深出事。她沉默了，但一直在暗中收集证据。她把那些被卖掉的孩子的名字、年龄、特征、被卖的时间、买主的特征，都偷偷记在一个小本子上，藏在宿舍的床板下面。她还偷偷录了一盘磁带，录下了周德海跟陈桂兰的谈话。后来周德海发现了她在收集证据，就决定灭口。放火那天晚上，林秀莲本来可以逃出去的，但她为了救那些孩子，为了保护证据，没有逃，被烧死在了大火里。她临死前把证据藏了起来，把林深的身世写在了遗书里，想等他长大了再告诉他。林深听着，眼泪不知不觉地掉了下来。他想起了小时候的很多事情——母亲牵着他的手送他上学，路上给他买一根油条，自己舍不得吃，看着他吃；冬天的时候，母亲把他的手揣在自己怀里暖着；夏天的时候，母亲坐在床边给他扇扇子，扇到他睡着。他想起了母亲做的红烧肉，虽然一个月才吃一次，但每次都做得很香，母亲总是把瘦的夹给他，自己吃肥的。他想起了有一次他跟同学打架，把人家打破了头，母亲带着他去人家道歉，回来以后没打他，只是红着眼圈说，深儿，咱不能欺负人，咱要做个好人。他想起了母亲的笑容，母亲的眼泪，母亲的背影。他一直以为自己是母亲的亲生儿子，是母亲唯一的亲人。但现在他才知道，自己不是，自己也是被卖掉的孩子，自己也是那场悲剧的一部分。他想起了母亲的遗书，想起了遗书上的字，想起了母亲说的那些话。原来母亲早就知道真相，早就想告诉他，但一直没来得及。"你母亲是个好人。"老太太说，"她虽然买了你，但她比很多亲生母亲都要好。她为了你，付出了一切，甚至付出了生命。你不要恨她，她也是受害者，是那个年代的牺牲品。"林深哭了很久，才慢慢平静下来。他擦了擦眼泪，深吸了一口气，问老太太，他的亲生父母是谁，他们在哪里，还在不在人世，他能不能找到他们。老太太摇了摇头，说她也不知道。她只知道林深是陈桂兰从人贩子手里买来的，至于亲生父母是谁，陈桂兰从来没跟她说过，周德海也不知道。可能只有那个人贩子知道，但那个人贩子早就不知道去哪里了，可能已经死了，可能已经找不到了。林深听了，心里一阵失落，但他没有放弃。他知道，只要还有一线希望，他就要去找，就要去试。林深听了，心里一阵失落。他以为知道了真相就能找到亲生父母，就能知道自己的根在哪里。但现在，他连亲生父母是谁都不知道，可能这辈子都找不到了。"孩子，对不起。"老太太说，"是我不好，瞒了你一辈子。但我现在告诉你，就是希望你能知道自己是谁，从哪里来。不管能不能找到亲生父母，你都应该知道真相。"林深点了点头，擦了擦眼泪："谢谢您，老人家。谢谢您告诉我这些。虽然可能找不到亲生父母了，但我知道了真相，知道了母亲对我的爱，这就够了。"那天他在老太太家里待了很久，直到天黑才离开。临走的时候，他给老太太留了一些钱，老太太不肯要，说自己快死了，要钱没用。林深硬塞给了她，说，您拿着，买点好吃的，补补身子。老太太握着钱，眼泪又掉了下来，说，孩子，你是个好人，你母亲在天上会为你骄傲的。林深点了点头，没说话，转身出了门。骑车走在回家的路上，天已经黑透了，星星出来了，一颗一颗的，很亮。风吹过，带来了稻花的香味。远处有狗叫，在夜色里显得格外清晰。他骑得很慢，脑子里一直在想事情，好几次差点骑到沟里去。路过一片稻田的时候，他停了下来，站在田埂上，看着远处的灯火，站了很久。风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声音。他想起了母亲，想起了母亲带他来这里捉过蚂蚱，想起了母亲的笑声。他站在那里，眼泪又掉了下来。他骑着车，慢慢地走，脑子里很乱。他想起了母亲，想起了母亲对他的爱和付出。他知道，母亲虽然不是亲生的，但比亲生母亲还要亲。他想起了苏晚，想起了她的笑容和陪伴。他想起了那些被他帮助过的人，那些团聚的场面。他知道，自己的身世虽然还有秘密，但他有母亲的爱，有苏晚的陪伴，有"回家"组织的事业，这就够了。回到家，苏晚已经做好了饭，在等他。她看到林深眼睛红红的，脸色不对，就问他怎么了。林深把今天的事情一五一十地告诉了她。苏晚听了，很震惊，也很心疼。她放下筷子，走过来，坐在林深身边，握住了他的手。他的手很凉，在发抖。她把他的手攥在自己手里，搓了搓，想给他一点温暖。"林深。"她看着他的眼睛，声音很轻，但很坚定，"不管你是谁，不管你从哪里来，不管你的亲生父母是谁，你都是我最重要的人，都是我的家人。你还记得吗？当年在福利院的地下室，是你把我从黑暗里拉了出来。现在，换我陪着你。不管你想做什么，不管你要找什么，我都陪着你，永远不分开。"林深抱着苏晚，眼泪又掉了下来。他把脸埋在她的肩膀上，像个孩子一样哭了很久。苏晚没说话，只是轻轻地拍着他的背，一下一下的，很有节奏。他知道，有苏晚在，他就什么都不怕了。不管前面有多少困难，不管寻找亲生父母的路有多难走，只要有她陪着，他就一定能走下去。他会好好地活着，好好地工作，好好地帮助那些需要帮助的人，以此来报答母亲的养育之恩，报答母亲为他付出的一切。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。苏晚已经睡着了，呼吸很均匀。他借着窗外透进来的月光，看着天花板，脑子里全是张桂英说的那些话。他一直在想，自己的亲生父母到底是谁，他们长什么样子，他们在哪里，他们还在不在人世，他们为什么要把他卖掉。是因为家里穷养不起，还是因为重男轻女不想要他，还是因为被人贩子骗了不小心弄丢了。他想了很多，越想越乱，越想越睡不着。他想起了"回家"组织里那些寻亲的人，想起了他们的眼神，想起了他们的故事。以前他总是安慰别人，说只要不放弃就一定能找到。现在轮到他自己了，他才知道，那种等待的滋味有多难熬，那种未知的恐惧有多折磨人。但他知道，他必须找到答案，必须知道自己的根在哪里。他不能就这么算了，不能一辈子都不知道自己是谁，从哪里来。他决定，明天就去"回家"组织登记寻亲信息，他要找到自己的亲生父母，不管有多难，不管要多久，不管结果是什么。他知道，这条路可能很长，可能很艰难，可能最后什么都找不到，但他必须去试，必须去走，必须知道自己是谁，从哪里来，根在哪里，家在哪里，亲人在哪里，血脉在哪里，过去在哪里，未来在哪里，答案在哪里，真相在哪里，希望在哪里，光在哪里，爱在哪里。