卷一·灰烬 第9章

周二早上，林深七点就到了档案馆。大门还锁着，他站在门口等老馆长来开门。早上的青溪镇很安静，街道上没有什么人，只有几家早餐铺刚刚开门，蒸笼里冒着白气。林深靠在门口的墙上，从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。他抽得很慢，一口一口地，烟雾在他面前散开，被晨风一吹，就没了。昨天晚上，他几乎一夜没睡。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现那两封信。"那些孩子都是无辜的，我们不能这样做。""如果你坚持要做，我会去告发你。""周日我会去加班，把那件事查清楚。"他母亲在查什么？陈桂兰在做什么？"那些孩子"是谁？还有那张照片。照片上那个年轻女人，左手食指上有一个和苏晚一模一样的伤疤。她是谁？她和他母亲是什么关系？她和苏晚是什么关系？问题一个接一个，像水里的气泡，不断地冒上来。林深抽完烟，把烟头踩灭，扔进垃圾桶。他看着远处的天空，看了很久。他知道，从今天开始，他不能再被动了。他要主动查。查清楚1985年的那场火灾，查清楚他母亲的死因，查清楚陈桂兰在做什么，查清楚"那些孩子"是谁，查清楚苏晚到底是什么人。七点二十分，老馆长来了。老馆长骑着一辆旧自行车，车把上挂着一个布袋子，里面装着他的搪瓷缸和一份报纸。他看到林深站在门口，愣了一下。"小林？"他说，"今天又来这么早？""嗯。"林深说，点了点头。老馆长看了他一眼，眼神很复杂。他掏出钥匙，打开了档案馆的大门。两个人进了大楼。走廊里的灯是声控的，他们走一步，灯亮一盏，走过去，灯在身后灭了。走廊里弥漫着纸张和樟脑丸混合的气味。老馆长打开办公室的门，把布袋子放在桌上，掏出搪瓷缸，去饮水机那里接了一杯热水。他转过身，看着林深。"小林，"他说，"我昨天跟你说的话，你考虑得怎么样了？"林深看着他，说"周馆长，我只是想多了解一些我母亲的事情。""你母亲的事情？"老馆长说，喝了一口水，"你母亲都死了十二年了，还有什么好了解的？""我想知道，她那天为什么要主动加班。"林深说。老馆长的手顿了一下。搪瓷缸里的水晃了一下，溅出来几滴，落在桌子上。"你怎么知道她主动加班的？"老馆长说，声音有点紧。"我查了福利院的值班记录。"林深说，"1985年7月14日，周日，炊事员休息。我母亲主动要求加班。"老馆长看着他，看了很久。他叹了一口气，说"小林，我知道你心里有疙瘩。但是有些事情，真的不要再查了。查出来，对你没有好处。""为什么？"林深说，"我母亲死得不明不白，我连查都不能查？""不明不白？"老馆长说，"官方的结论很清楚，电路老化引起的火灾，你母亲被烟熏倒，没能逃出来。这就是结论。""但她为什么要主动加班？"林深说，"她平时不是这样的人。"老馆长看着他，眼神更加复杂了。"小林，"他说，声音放低了，"你母亲是个好人。她做的一切，都是为了保护那些孩子。但是有些事情，不是你我能管的。你还年轻，好好工作，好好生活，比什么都强。"他顿了一下，说"听我的，不要再查了。"林深看着老馆长，看了几秒钟。老馆长知道。他知道他母亲在做什么，他知道那场火灾背后有什么。但他不说。他在怕什么？林深没有再问。他知道，老馆长不会再说什么了。"好。"林深说，点了点头，"我知道了。"他转身走出了老馆长的办公室，轻轻带上了门。走廊里很安静。林深站在门口，站了几秒钟。他知道，老馆长在骗他。他说"我知道了"，不是说他接受了老馆长的劝告，而是说他知道了老馆长知道内情。他要自己查。林深走到阅览室，打开门，走了进去。他坐在自己的桌子前，打开台灯，从抽屉里拿出一个笔记本，一支笔。他要查的第一件事，是1985年前后福利院的财务记录。他母亲在信里说"那些孩子都是无辜的"，"我们不能这样做"。"这样做"是什么？如果是钱的问题，那么财务记录里一定会有痕迹。福利院的财务记录不在民政科的档案里，在文教卫生科的档案里。文教卫生科的档案在二楼的档案室，林深有钥匙。林深站起来，走到二楼的档案室，打开门，走了进去。档案室里排列着一排一排的档案柜，都是铁的，锈迹斑斑。每个档案柜上都贴着标签，写着年份和类别。林深找到1984年到1986年的文教卫生科档案柜，打开柜门。柜子里的档案按月份排列，用麻绳捆着。他找到1985年的那一捆，解开麻绳，一份一份地翻。大部分都是常规的财务报表：福利院的拨款、支出、工资、物资采购。林深一份一份地看，看得很仔细。翻到第23份的时候，他的手指顿了一下。这是一份1985年6月的拨款记录。上面写着："青溪镇民政科拨给红星福利院专项经费，人民币伍仟元整。用途：儿童生活补贴。批准人：周德海。"伍仟元。1985年的伍仟元，不是一个小数目。当时一个普通工人的月工资也就三四十块钱，伍仟元相当于一个工人十年的工资。这么大一笔钱，拨给福利院，用途是"儿童生活补贴"。但福利院的孩子，一共也就二十多个。每人每月的生活补贴，也就十几块钱。伍仟元，足够所有孩子用两年了。为什么要一次性拨这么多？而且，批准人是周德海。周德海。林深记得这个名字。1985年的时候，周德海是青溪镇的副镇长，分管民政科。后来他升了镇长，再后来调到了县里，现在是县人大副主任。镇上的人都知道周德海。他是青溪镇出去的最大的官，逢年过节都会回镇上，镇政府的领导都会陪着。林深从来没有跟周德海打过交道。他只是远远地见过几次，一个高高瘦瘦的男人，头发梳得很整齐，穿着中山装，走路很有派头。但现在，这个名字出现在了福利院的拨款记录上。伍仟元，儿童生活补贴，周德海批准。这笔钱，真的用在了儿童生活补贴上吗？林深继续往下翻。他想找一找，这笔钱的支出记录。他翻遍了1985年6月到12月的所有财务记录，都没有找到这笔钱的支出记录。就好像，这笔钱拨过来之后，就消失了。没有采购记录，没有工资记录，没有物资发放记录，什么都没有。伍仟元，凭空消失了。林深又翻了一遍1985年全年的物资采购记录。大米、面粉、食用油、煤炭、布匹、药品，每一笔都有记录，每一笔都对得上。没有任何一笔大额采购，没有任何一笔可以解释那伍仟元的去向。林深站在档案柜前，站了很久。他想起了他母亲信里的话："那些孩子都是无辜的，我们不能这样做。""这样做"，是不是就是指这笔钱？陈桂兰要用这笔钱做什么？他母亲为什么要反对？还有，"那些孩子"是谁？林深的脑子里很乱。他把这份拨款记录复印了一份，放进自己的笔记本里。然后他把档案整理好，用麻绳重新捆上，放回档案柜，关上柜门。他走出档案室，锁上门，回到阅览室。他坐在自己的桌子前，看着笔记本里的复印件，看了很久。伍仟元，周德海，陈桂兰，他母亲，火灾。这些人和事，像一根线上的珠子，一颗一颗地，串在了一起。但他还看不到这根线的全貌。他需要更多的证据。就在这时，阅览室的门被推开了。苏晚走了进来。她穿着一件白色的衬衫，下面是一条蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的运动鞋。她的头发还是剪得很短，到耳朵下面。她看到林深坐在桌子前，笑了一下，左边脸颊上的酒窝又出现了。"林管理员，"她说，"我又来了。"林深看着她，看了几秒钟。他的心跳很快，但他的表情没有任何变化。"苏记者，"他说，声音很平，"今天想查什么？""还是1980年代的镇史资料，"苏晚说，走到桌前，把帆布包放下，"昨天回去整理了一下笔记，发现还有几个问题想再确认一下。""什么问题？"林深说。苏晚翻开笔记本，看了一眼，说"1985年前后，红星福利院的经费来源，除了镇民政科的常规拨款，还有没有其他的拨款？比如专项经费、捐款之类的。"林深的心猛地跳了一下。她在查经费。她查到了什么？她是不是也查到了那笔伍仟元的拨款？"为什么问这个？"林深说，声音还是很平。"写镇史专栏，需要写福利院的运营情况，"苏晚说，笑了一下，"经费来源是运营情况的一部分。"她说得很自然，很合理，挑不出任何毛病。但林深知道，她在撒谎。一个写镇史专栏的记者，不会关心十二年前一笔福利院的专项拨款。她是冲着那笔钱来的。林深看着她，看了几秒钟。然后他说"有。1985年6月，镇民政科拨给红星福利院一笔专项经费，伍仟元，用途是儿童生活补贴，批准人是周德海。"苏晚的眼睛微微睁大了一下。只有一下，很快就恢复了正常。但林深看到了。她知道周德海。或者说，她对这个名字有反应。"周德海？"苏晚说，"当时的副镇长？""是。"林深说。"那笔钱的支出记录呢？"苏晚说，"有没有查到这笔钱用在了哪里？""没有。"林深说，"我查了1985年6月到12月的所有财务记录，都没有找到这笔钱的支出记录。"苏晚看着他，看了很久。然后她说"林管理员，你查得很仔细。"她的语气很平淡，但林深听出了一丝别的东西。她在试探他。她想知道，他查到了什么程度。"我母亲死在那场火灾里。"林深说，声音很平，"我想多了解一些。"苏晚看着他，眼神更加复杂了。她点了点头，说"我理解。"两个人都没有再说话。阅览室里很安静。只有窗外的蝉鸣声。过了一会儿，苏晚说"林管理员，我能再问你一个问题吗？""你问。"林深说。"你母亲，"苏晚说，声音很轻，"她生前，有没有跟你提过一个姓苏的人？"林深的心猛地停了半秒。姓苏的人。他母亲的名册上，那个被涂掉的名字，姓苏。她也姓苏。她为什么问这个问题？她是不是知道那个被涂掉的名字？林深看着苏晚的眼睛。但她的手指，在笔记本的边缘，微微收紧了。她很紧张。"没有。"林深说，声音很平，"我母亲从来没有跟我提过姓苏的人。"他在撒谎。他母亲的名册上，确实有一个被涂掉的、姓苏的名字。但他没有告诉苏晚。他还不确定她是谁，不确定她的目的，不确定她是不是可以信任的人。苏晚看着他，看了几秒钟。她笑了一下，说"哦，这样啊。"她的笑容很淡，左边脸颊上的酒窝又出现了。但那个笑没有到达眼睛里。她知道他在撒谎。两个人都知道对方在撒谎。但谁都没有点破。阅览室里又安静了下来。过了一会儿，苏晚站起来，说"林管理员，谢谢你今天的帮忙。我先走了。""不客气。"林深说。苏晚拿起帆布包和笔记本，朝着门口走去。走到门口的时候，她停下来，回过头，看着林深。"林管理员，"她说，"有些事情，一个人查，很危险。"说完，她转身走了。脚步声沿着走廊远去，很轻，很稳，不紧不慢。林深站在原地，看着门口的方向，站了很久。她在警告他。或者说，她在提醒他。她知道这件事很危险。她知道多少？她到底是谁？林深的脑子里很乱。他走到窗边，推开窗户。外面是青溪镇的中午。太阳很烈，照在镇政府的院子里，白得晃眼。老槐树的叶子被晒得蔫了，蝉在树上叫，声音嘶哑。热风从窗户吹进来，带着夏天的味道。林深站在窗边，站了很久。他需要找一个人。一个当年的知情人。他想起了老馆长的话："你母亲是个好人。她做的一切，都是为了保护那些孩子。"老馆长知道内情，但他不说。还有谁知道？当年福利院的老师、管理员、炊事员，大部分都死在了火灾里，或者离开了青溪镇。但有一个人，可能还在。当年的派出所民警，周德海的下属，负责处理火灾现场的那个民警。林深记得他的名字。他叫老赵，赵建国。火灾之后，他调到了县公安局，后来退休了，听说现在住在县城的老干部家属院。林深决定去找他。他关上窗户，拉上窗帘，转身去收拾东西。他要去县城。去找老赵。他要问清楚，1985年7月14日，到底发生了什么。老赵当年在火灾现场跑前跑后，裤腿沾过水，也沾过灰。林深只见过他一次，是在镇卫生院的走廊，那人蹲在墙角抽烟，眉头拧成疙瘩，像在为什么事懊恼。后来听说他调到县公安局，又退了休，住在县城老干部家属院。那张脸早模糊了，只剩烟头和皱眉。林深决定去找他，不为别的，只为把十二年前的那个夜晚，从灰里拽出来，看清它的形状。县城不远，坐车一个钟头，但这一段路他走了十二年才敢迈出去。收拾东西的时候，他的手是稳的，比十二年来任何一次都稳。他想起老馆长说过，真相像骨头，埋得再深，也会被狗刨出来。他现在就是那条狗，哪怕刨出血，也要把骨头叼出来。县城的风吹在脸上，凉而实，像真相本身——不温柔，但能让人清醒。