第100章·明

2090年五月初五，青岭，红麦，拔节了。

红麦，长得快，是白水的功劳。

顾南枝，隔三天，测一回麦田。她，蹲在地头，用小棍，拨开土，看根。"根，白。须，多。"她说，"白水里的东西——红麦，全吃了。"

"全吃了……"老柴头，说，"那，红麦——"

"红麦，"顾南枝，说，"是，白水养大的。"她顿了顿，"2088年，山裂。白水，是山裂的'后遗症'。"她顿了顿，"2090年——白水，成了，红麦的饭。"

"饭……"老柴头，说，"那，这白水——"

"这白水，"顾南枝，说，"是，青岭的，新粮。"她顿了顿，"2088年，它，是祸。2090年——它，是福。"

"祸，福……"老柴头，念叨着，"山，裂了。可山，没绝。"

"没绝。"顾南枝，说，"红麦，就是，山，回的话。"

四月中旬，还是，一片红芽芽。五月初——蹿到，膝盖高。五月十五——齐腰了。柴丫，站在麦田里，麦子，都淹过她，半截身子了。

"柴丫，别钻麦田。"老柴头，喊，"麦子，踩倒了。"

"没踩！"柴丫，在麦田里，喊，"我，踮着脚呢！"

"踮着脚……"石墩子，笑了，"柴丫，跟红麦，比高呢。"

"比高！"柴丫，喊，"我，要比红麦，高！"

"那你，得快长。"阿绥，蹲在田埂上，说，"红麦，一天，长一拃。"

"一天一拃……"柴丫，踮着脚，比了比，"那我，一天，长两拃！"

"两拃！"众人都笑了。

麦秆，一天比一天粗。柴丫，每天，蹲在地头，量。她，用小棍，在麦秆上，刻道道。"今天，一拃。明天，一拃半。"

"长得快。"老柴头，说，"红麦，喝白水，长得比清水还快。"他顿了顿，"白水里的东西——是红麦的，饭。"

"饭……"柴丫，说，"那，白水，不是毒？"

"对红麦，不是毒。"老柴头，说，"是饭。"他顿了顿，"地，就是这么怪的。一样的东西，荞麦喝了，死。红麦喝了——活。"

"活了……"柴丫，说，"那，青岭的白水——"

"是青岭的，宝。"老柴头，说，"2088年，山裂，造了白水。2090年——白水，养红麦。"他顿了顿，"山，裂了。可山，没绝。"

"没绝……"沈照，站在地头，看着那一片红麦，"老柴头，这话，有分量。"

"分量……"老柴头，说，"沈哥，青岭的人，认一个理——山，是活的。你敬它，它，就养你。"

"敬它……"沈照，说，"那，咱们，敬它。"

"敬它。"老柴头，说，"红麦，就是咱们，给山的，回礼。"

五月十五，七号，来了信使。

信使，是青岭立灯之后，头一趟，走通夜路的人。

"夜路，"他说，"以前，不敢走。现在——灯，亮了。两盏灯，一路，照着。"他顿了顿，"有灯的路，不怕黑。"

"不怕黑……"沈照，说，"那，夜路——"

"夜路，"信使，说，"通了。"

"通了。"沈照，说，"七号到青岭——夜里，也通了。"

"通了……"老柴头，站在旁边，说，"2088年，青岭，黑了两年的夜。"他顿了顿，"现在——灯，照着了。"

信使，是郑九，从七号带回来的。他，牵着一头骡子，驮着两大包东西。一包，是盐。一包，是药。

"七号，让带的。"郑九，说，"盐，三斤。药，一包。还有——老周，让带的话。"

"老周，说什么？"沈照，问。

"老周说——"郑九，说，"七号，295口，都安顿好了。粮，够。柴，够。青岭，好好种。秋，回。"

"秋，回……"沈照，说，"老周，把家，守住了。"

"守住了。"郑九，说，"七号，三道北哨。兽，进不来。人，也进不来。"

"人？"石墩子，问，"有人，来过？"

"有。"郑九，压低声音，"2089年秋，青岭行之后，七号，来过两个生人。一个，穿灰的。一个，穿黑的。"

"穿灰的？"疤脸，猛地，站起来，"穿灰的，来七号了？"

"来过。"郑九，说，"在七号外头，转了一圈。没进。第二天，就走了。"他顿了顿，"老周，没惊动他们。可——记下了。"

"记下了……"沈照，说，"穿灰的，2089年秋，来探过七号。"

"探过。"郑九，说，"老周说，那两个人，不走官道。走的是，野路。从北边来，往北边去。"

"从北边来，往北边去……"陈默，说，"穿灰的，2089年，还在北边活动。"

"还在……"石墩子，说，"那，我爹，在北边——"

"你爹，"疤脸，说，"2089年秋，还在塌口。他，在北边，跟穿灰的，是，一条路。"

"一条路……"石墩子，手，攥紧了，"那，我爹——"

"你爹，机灵。"疤脸，说，"矿上的老把头，躲穿灰的——跟躲塌方一样，有经验。"

"有经验……"石墩子，说，"那，2090年秋——"

"进山。"沈照，说，"这个，不改。"

"不改。"石墩子，说，"我，等着。"

"

这一次，是阿绥，亲自来的。她，牵着一头驴，驮着一摞账本，进了青岭。

"阿绥，你怎么来了？"沈照，问。

"来对账。"阿绥，说，"卷Ⅰ，要收官了。账，得对平。"

"对账……"沈照，说，"那，对。"

阿绥，把账本，摊在灯下。一本，一本，念：

"七号营地，人口，295口。青岭，柴家，9口。合——304口。民兵——20人。其中，七号，15人。青岭，5人。"

"304口……"沈照，说，"2087年，静默日那天——七号，是，47人。"

"47人。"阿绥，说，"三年。从47，到304。"

"从47，到304……"沈照，说，"那，灯呢？"

"灯——"阿绥，翻到另一本，"2087年，一盏。隧道口，一盏。2089年，灯线，点到青岭。2090年——两盏。"她顿了顿，"七号一盏，青岭一盏。"

"两盏……"老柴头，在灯下，说，"两盏灯，照两条路。"

"还有，"阿绥，说，"心。2089年，辰山的心，回话。青岭的心——塌了，还亮着。"她顿了顿，"两颗心。都亮着。"

"两颗心……"石墩子，说，"我爹说，北边，还有一处。"

"北边那一处，"阿绥，说，"还没找到。等2090年秋——进山，找。"

"找。"石墩子，说。

"粮，柴，水，规矩——"阿绥，翻到最后一本，"粮，七万斤。柴，五百担。水，池三。规矩，五条。"她顿了顿，"2087年，一条规矩，都没有。2090年——五条。"

"五条……"沈照，说，"第五条——'山有心。青岭也有。谁动青岭的心——联防共击之。'"

"共击之。"阿绥，说，"这条，是2089年，青岭行之后，立的。"

"立的。"老柴头，说，"这条，是柴家，认的。"

"柴家认……"阿绥，说，"那，账，平了。"

"平了？"沈照，问。

"平了。"阿绥，说，"人口，对。灯，对。心，对。粮，对。柴，对。规矩，对。"她顿了顿，"卷Ⅰ的账——平了。"

"卷Ⅰ……"沈照，说，"2087年到2090年。三年。账，平了。"

"平了。"阿绥，把账本，合上，"可，账，还会往下记。"

"往下记……"沈照，说，"2090年，秋。进山。找老石。找北边的心。"

"还有，"阿绥，说，"穿灰的，2089年秋，来探过七号。这笔账——也记着。"

"记着。"沈照，说，"穿灰的账，等秋，一并算。"

"

宴，是公议办的。为的，是卷Ⅰ收官。菜，是春兽潮打下的兽肉。面，是七号带来的白面。酒——是山心水，兑的淡酒。

"这酒，"老柴头，抿了一口，"2088年以前，青岭矿上，下井前，喝一口。敬山神。"

"敬山神……"沈照，也抿了一口，"那，这一口——"

"敬，青岭。"老柴头，说，"敬，七号。敬，304口人。"他顿了顿，"敬——三年，没白活。"

"没白活。"场院里的人，都举起了碗。

"还有，"老柴头，说，"敬，老石。他在北边——找心。"

"敬老石。"众人，齐声，说。

"老石——"石墩子，端着碗，看着北边，"爹，你听见了吗？青岭，立住了。红麦，拔节了。灯，亮了。"他顿了顿，"你，快点回来。"

那天夜里，陈默，把对讲机，对着北边，报了一段话。

这是，卷Ⅰ的，最后一次广播。

"七号，长明。青岭，长明。人口，三百零四。灯，两盏。心，两颗。粮，七万斤。规矩，五条。"他顿了顿，"2087年，静默日。我们，四十七人，在隧道里，点了一盏灯。2090年——两盏。"

"两盏灯。304口人。三年。"

"北边，还有人吗？有——请，回话。"

风，呼呼地，吹。对讲机里——静了半晌。

然后——

"咚……咚……咚。"

三下。一顿。三下。一顿。

"三下……"陈默，手，抖了，"回话。是，回话！"

"谁，在回话？"石墩子，问。

"不知道。"陈默，说，"可，是回话。"他顿了顿，"不是辰山。不是青岭。是——北边。"

"北边……"沈照，说，"北边，有人，在回话。"

"有人。"陈默，把对讲机，贴在耳边，"2087年，我，第一次，听见敲声——是辰山。2089年，青岭。2090年——北边。"

"北边……"石墩子，猛地，站起来，"是我爹！"

"是你爹，还是别人——"陈默，说，"2090年秋，进山，就知道了。"

"进山。"石墩子，说，"我爹，在等我。"

宴，散了。 陈默，没睡。

他，坐在对讲机前。那三下回话——还在，耳朵里，响。

"咚……咚……咚。"

"三下。"他，自言自语，"2087年，辰山，回话，是三下。2090年，北边，回话——也是三下。"

"一个规矩。"顾南枝，披着袄，走过来，"敲山的规矩，是矿上，祖传的。老石，是矿工。老石在北边——回话的，就是老石。"

"是老石。"陈默，说，"三下，一顿。跟老石，教石墩子的，一模一样。"

"一样。"顾南枝，说，"那，北边的灯——就是，老石，点的。"

"老石点的……"陈默，看着北边，"2087年，那盏灯，就亮了。老石，点了三年。"

"点了三年。"顾南枝，说，"灯，是为回来的人，点的。老石，在等。"

"等什么？"

"等，"顾南枝，说，"有人，循着灯，寻过去。"

"寻过去……"陈默，说，"那，北边的灯——"

"北边的灯，"顾南枝，说，"是，路。也是，信。"

人，睡了。

青岭的灯，亮着。七号的灯，亮着。两盏灯——隔着一道山梁，遥遥地，亮着。

沈照，站在青岭的山坡上，看着北边。

月亮，升起来了。

月光，照在青岭的坡上。红麦，绿油油的。灯，亮着。哨位上，民兵，站得笔直。

"2087年，"沈照，忽然，开口，"静默日那天，我，站在隧道口。看着南边，城里的光，一片一片，灭。"他顿了顿，"那时候，我就想——光，灭了。可人，还在。"

"人还在……"顾南枝，说，"所以，你，点了灯。"

"点了灯。"沈照，说，"一盏。后来，两盏。再后来——"他，看着北边，"也许，会更多。"

"更多……"顾南枝，说，"北边那盏——"

"北边那盏，"沈照，说，"不是咱们点的。"他顿了顿，"可它，亮了三年了。"

"亮了三年……"顾南枝，说，"2087年，它，就在了。"

"就在了。"沈照，说，"那，点灯的人——也在。"

"也在。"顾南枝，说，"点灯的人，在等。"

"等什么？"沈照，问。

"等，"顾南枝，说，"有人，循着灯，找过去。"

北边，黑沉沉的。可——他，看见，远远的，极远极远的地方，有一点光。

一点，极细的，光。一闪，一闪。

不是七号的灯。不是青岭的灯。

"那是……"沈照，眯起眼睛。

"是第三盏。"顾南枝，不知道什么时候，站在了他身边，"北边，还有一盏灯。"

"还有一盏……"沈照，说，"谁，在北边，点了灯？"

"不知道。"顾南枝，说，"可，2087年，静默日那天——我，在青川镇，见过，一样的灯。"

"2087年……"沈照，说，"那，这灯——"

"这灯，"顾南枝，说，"2087年，就在了。三年了。它，一直在。"

"一直在……"沈照，看着那点光，"那，它是——"

"是，另一处。"顾南枝，说，"另一处，有人，有灯，有心的地方。"

"另一处……"沈照，说，"2090年秋，进山——"

"进山。"顾南枝，说，"找老石。找那盏灯。"

"找那盏灯……"沈照，说，"那，卷Ⅱ——"

"卷Ⅱ，"顾南枝，说，"从，第三盏灯，开始。"

北边的光，一闪，一闪。像是，在应和——两盏灯的，照。

静潮未退。明，已长。

——卷Ⅰ《静默》终。

六月中旬，七号，来过一趟人。

是老周，亲自，带着一辆车。车，驮着——盐，布，药。还有，一封信。

"老周的信。"石墩子，接过信，"他说什么？"

"他说——"信使，念，"七号，安。青岭，种。秋，回。"

"就这八个字？"石墩子，问。

"八个字，够了。"老柴头，说，"家，安。地，种。人，回。"他顿了顿，"八个字，是，顶稳当的话。"

"顶稳当……"石墩子，把信，收进怀里，"那，咱们——"

"咱们，"老柴头，说，"安心，种地。"

（第一百章完）