第41章·年

年关那天，营里自己定了个日子。

没有日历，没有人知道2088年的春节是哪一天。沈照蹲在洞口，掐指算了半天，算了个大概，说："就定在雪化那天前后吧。老话说，瑞雪兆丰年。雪化的时候，就是一年的开头。"

"雪哪天化？"老周问。

"看天。"沈照说，"天说了算。天说雪化，就是过年。"

这年过得简单，却不冷清。老周把粮仓里的存货，匀了一份出来：一锅稠粥，一筐土豆，几根萝卜，还有秋天腌的咸菜。阿绥把存的那点红糖找出来，化了一锅糖水，给孩子们一人一碗。陈秀兰把两个孩子洗得干干净净，换上了补了又补、但洗得发白的衣裳。

"娘，过年了？"五岁的孩子捧着糖水碗，眼睛亮晶晶的。

"过年了。"陈秀兰说，"咱们这儿，今年添了好多人，也走了几个人。活着的人，就得把年过好。"

"走了的人呢？"孩子问。

陈秀兰沉默了一下，说："走了的人，在坡地东头。咱们今天，给他们也留一碗粥。"她说着，端了一碗粥，走到坡地东头，放在三座坟前。"你们守的地，我们接着守。你们没吃上的粥，我们替你们吃。明年，地里的庄稼长起来，就是你们回来看了。"

"娘，"五岁的孩子跟在她后面，学着她的样子，把一小块土豆，也放在坟前，"你们也尝尝。甜的。"

陈秀兰蹲下来，把他搂住，没有让他看见自己的脸。过了一会儿，她说："走吧，回去喝粥。粥凉了，就不好喝了。"

夜里，营地里点了一堆大篝火。全营一百多口人，围坐在火边，喝粥，吃土豆，喝糖水。有人讲古，讲从前的事；有人唱歌，唱走调了，大家笑成一片。孩子们在人群里钻来钻去，把糖水碗举得高高的。

"娘！"五岁的孩子举着碗，"你看，我碗里的糖水，会发光！"

"那是火映的。"陈秀兰说。

"不是！"孩子说，"是真的光！淡淡的，青白色的！"

阿绥听见这话，走过去，接过孩子的碗，对着火光看了看。碗里的糖水，确实泛着一层极淡的青白色。她的脸色，变了一下，又很快压下去，说："是火映的。你看错了。快喝，凉了就不甜了。"

孩子信了，低头把糖水喝了个干净。阿绥端着空碗，走到顾南枝身边，低声说："那碗糖水，泛光了。"

顾南枝的眉头动了一下："是水。"

"是水。"阿绥说，"水井里的水，也开始泛光了。"

"什么时候开始的？"顾南枝问。

"前两天。"阿绥说，"我当是看错了。今天，孩子也看见了。"她顿了顿，"顾姐，水井的水，也变了。"

顾南枝没有立刻接话。她蹲在火边，看着火光里那些笑着喝粥的人，看了很久，才说："记下来。明天，我测井水。"她顿了顿，"水井变，是大事。咱们喝的水，是井水。"

"那怎么办？"阿绥问。

"先记，再想。"顾南枝说，"冬天，它们都在睡。咱们趁它们醒之前，把井水的事，弄明白。"她顿了顿，"今天过年，先让大伙儿，把年过好。"

沈照蹲在火边，看着这些人，看了很久。他忽然想起六月十一号那天下午——那天的黄昏，也是这样，灰雾压着天，但那时候，营里只有四十多个人，没有人知道明天会怎样。

"沈工，"老周端着碗坐到他旁边，"半年了。"

"半年了。"沈照说，"六月十一号，到这会儿，半年了。"

"那会儿，谁能想到，"老周说，"半年之后，营里能有一百多口人，能有粮，有柴，有菜窖，有枪，有铁匠炉？"他顿了顿，"那时候，我就想着，能活过明天，就烧高香了。"

"人这东西，"沈照说，"不逼到份上，不知道自己能活成什么样。"他看着火堆，"这半年，咱们活过来了。往后，还得活。"

"往后，还有什么？"老周问。

"还有春天。"沈照说，"开春，地要开，山要探，辰山那边，得去看看。还有那些东西——它们冬天没来，不代表它们忘了咱们。它们记着。开春，它们八成还会来。"他顿了顿，"但咱们也记着。它们记着咱们，咱们记着它们，谁也别想先忘了谁。"

"那要是，"老周说，"它们来的时候，咱们还打不过呢？"

"那就再打。"沈照说，"打不过，就再想办法。这世道，没有一仗定输赢的事。只有一仗一仗打下去，活下来的人，越来越多的事。"

篝火噼啪响着，火光映着每个人的脸。陈默蹲在人群边上，抱着那部对讲机。白噪里，那串节奏又响起来了——七号，冬天，长。七号，冬天，长。

他没有记，也没有应。他只是坐着，听着，像是在听一个远方的朋友，隔着一整片灰雾，跟自己说一句"过年好"。

"过年好。"他低声说，"你也过年好。"

白噪里，那串节奏停了一拍。然后，它又响了起来——还是那句话。但陈默听得出，这一次，那句话的尾音，比往常，拖得长了一些。像是那个看不见的人，也在笑。

夜深了，篝火渐渐暗下去，人群渐渐散了。沈照站起来，走到洞口，看着那盏长明灯。灯芯上，火苗一摇一摇的，像这半年来，每一夜一样。

"长明。"他低声说，"这灯，得一直亮着。灯亮着，营就在。营在，人就在。"

他转身，看着东边黑沉沉的林线。林线深处，什么也看不见。但他知道，那片黑暗里，有些东西，也在过他们的年——数着日子，等开春。

"开春见。"他低声说。

远处，林线深处，极远的地方，传来一声极低的、几乎听不见的轰鸣。像是什么东西，在黑暗里，翻了个身。

"听到了？"郑九不知道什么时候，走到他旁边。

"听到了。"沈照说，"它们也在守岁。"

"守岁是守着天亮。"郑九说，"它们守着什么？"

"守着它们的地盘。"沈照说，"守着开春，再来。"他顿了顿，"郑九，开春，你怕不怕？"

"怕。"郑九说，"怕它们学得更精。怕它们带来更多的东西。怕咱们的枪，打不完它们。"他顿了顿，"但怕归怕，仗还得打。我当了半辈子兵，就学会了这一件事——怕的时候，更要睁着眼睛，看清楚。"

"看清楚什么？"

"看清楚它们从哪儿来，怎么来，来多少。"郑九说，"看清楚了，就不慌了。不慌，就能打。"他看着沈照，"沈工，开春那仗，咱们得赢。不是为赢——是为了让它们知道，这块地，有人守着，守得住。"

"守得住。"沈照说，"咱们一百零三口人，守着一块地，一个冬天，都守过来了。开春，地活了，人更多了——就更守得住。"

"那就好。"郑九说。他转身，往隧道口走去，走了两步，又回头，"沈工，过年好。"

"过年好。"沈照说。

"对了，"郑九又停了一步，"明天，我把林线那声音，再去听一遍。一个冬天没听，不知道它，变没变。"他顿了顿，"它要是变了——那开春，就不是它们来打咱们了。是咱们，得先摸清，它们变成什么样了。"

"变了，"沈照说，"就记下来。记下来，开春，就有对付它的法子。"

"记。"郑九说，"我记。"他走进隧道口，那盏长明灯的火光，映着他的背影，一晃，不见了。

"郑九。"沈照在他身后喊了一声。

"嗯？"郑九在隧道里停住。

"开春那仗，"沈照说，"你领。我信你。"

隧道里安静了一会儿。然后，郑九的声音传出来，带着一点笑意："领就领。我等着这一天，等了一个冬天了。"他顿了顿，"沈工，你也歇着吧。明天，营里的日子，还长着呢。"

"长着好。"沈照说，"日子长，才有盼头。"

雪光里，那盏长明灯，一摇一摇地亮着。沈照站在洞口，看着灯，又看了看东边那片黑沉沉的林线，低声说了一句：

"长明。长明。"

"这名字，好。"他低声说，"灯亮着，人就一直亮着。"

守夜的，是郑九。

后半夜，雪停了。他，裹着棉袄，蹲在壕沟后头，望着林线。雪地，白茫茫的。林线，黑漆漆的。那声轰鸣，隔一阵，响一声。响完了，雪地，又静得瘆人。

"过年，也不消停。"他，低声，说了一句。

身后，有人踩着雪，走过来。是沈照。

"睡不着？"郑九，问。

"来换你。"沈照，说，"你守前半夜，我守后半夜。"

"不用。"郑九，说，"我，不困。"

"不困，也歇会儿。"沈照，在他旁边蹲下，"年三十的夜，营里人都睡踏实了。咱俩，守一夜，让他们，睡个整觉。"

"整觉……"郑九，说，"2087年，静默日那会儿，谁，敢睡整觉？"

"现在，敢了。"沈照，说，"壕沟，修起来了。枪，够了。人，多了。"他顿了顿，"敢睡了，就是好年景。"

"好年景……"郑九，望着林线，"那声音，可没歇。"

"没歇，就听着。"沈照，说，"它响它的。

沈照，说完，又蹲了一会儿。忽然，他开口："郑九，你记不记得，2087年秋，头一回，听见这声音？"

"记得。"郑九，说，"那会儿，我还当，是塌方。"

"我，也当是塌方。"沈照，说，"后来才知道——不是塌方。是，什么东西，在林子里，走动。"

"走动……"郑九，说，"2088年，它，走得更近了。"

"更近了。"沈照，说，"开春，它，说不定，就到壕沟外头。"

"到壕沟外头，"郑九，说，"那就，打。"

"打。"沈照，说，"营里，一百零三口人。地，一块。壕沟，一道。灯，一盏。"他顿了顿，"东西再多，也是外头的。咱们，是里头的。"

"里头的……"郑九，把这几个字，嚼了嚼，"沈工，这话，我记下了。"

咱们，守咱们的。"

阿绥，是在半夜，把新账立起来的。阿绥，是在半夜，把新账立起来的。

年夜饭散了，人，都睡了。她，一个人，坐在灯下，翻开一本空账本，在第一页，写下了新的一行：

"2088年正月初一（自定年关）。营，一百零三口人。粮，剩——够吃到来年清明。柴，够。水，够。药，欠三味。人，安。"

"人，安。"她，念了一遍，"过年了，别的都能欠，就这个，不能欠。"

她又翻了一页，接着写："明年开春，三件事：一，种地。地，是营的根。二，修壕沟。沟，是营的墙。三——"她，停了笔，想了想，"听林线的声音。它变，咱们就得变。"

写完了，她，又从头看了一遍。看完了，她把账本，合上，放进木箱里，压在枕下。

"账，立住了，"她，低声说，"年，就立住了。"

门外，雪，还在下。雪光，透过洞口，映进来。那盏长明灯，在雪光里，亮着。阿绥，躺在铺上，听着远处林线里，那声若有若无的轰鸣，想：

"明年，这会是个什么年呢？"

她想了一会儿，自己答了自己："不管什么年——人活着，账记着，地种着。年，就过得去。"

远处，那声轰鸣，又响了一声。这一次，更近了。远处，那声轰鸣，又响了一声。这一次，更近了。像是黑暗里的什么东西，在数着日子，等着开春。

（第四十一章完）