第42章·化

雪化的那天，是开春的头一件大事。

整整一个冬天，雪盖着坡地，盖着河滩，盖着壕沟。没有人去动它，也没有人急着让它化。老周说，雪是地的被子，掀早了，地冻着，来年就长不好。于是全营的人都等着，等到灰雾里的日头，一天比一天亮，等到壕沟沿上的雪，先化出一道一道的黑土线。

孩子们最先等不住了。陈秀兰的五岁孩子，天天蹲在洞口，看着那道雪线："娘，雪什么时候化完？化了，我能去地里玩吗？"

"能。"陈秀兰说，"雪化了，地醒了，苗长出来，你就能去地里玩了。"她顿了顿，"不过雪化的时候，地是软的，人走上去，会陷脚。等过几天，地干了，再去。"

"地软？"孩子问，"那地里的东西，会不会陷进去？"

"会。"陈秀兰想了想，"去年种在地里的土豆，要是忘了收，就会陷在泥里，烂掉。所以人得赶在地干之前，把地里的活，都干利索。"

"那咱们快干！"孩子说。

那天早上，沈照蹲在坡地边，看着那道雪线一点一点往后退，退过田垄，退过菜窖顶，露出下面湿漉漉的黑土。他抓了一把土，在手里攥了攥，土是松的，凉的，带着一股潮气。

"化透了。"他说，"今年的地，能种。"

"能种多少？"老周蹲在他旁边。

"河滩再开三十亩。"沈照说，"加上去年的，就是一百亩。"他顿了顿，"一百亩地，要是都种上，秋里，够三百口人吃一年。"

"三百口？"老周愣了，"咱们现在，才一百零三口。"

"今年会来。"沈照说，"开春了，路好走了，逃难的人，会一批一批地来。咱们把地备好，把粮备好——来多少，接多少。"

"你这话，"老周说，"说得我心里，又怕又盼。"

"怕什么？"沈照问。

"怕来的人多了，粮不够。"老周说，"盼的是——这营里，人多了，就真成个家了。"

"会成家的。"沈照说，"先把地开出来。"

开春的规矩，是陈默用广播讲的。他清了清嗓子，把沈照拟好的话，一条一条念出来："七号营地的乡亲们，开春了。营里的规矩，添几条——头一条，地是营里的，谁种谁收，但种的时候，得按营里划的垄种，不许乱开；第二条，水是营里的，井水、河水，先测后喝，泛光的先倒回去，等一天再测；第三条，开春了，路上有人来了，先到老周那儿报账，验了来路，分了活，再住下。"

广播响着的时候，郑九蹲在壕沟边，把枪一枝一枝地擦。他擦得很慢，很仔细，像是把冬天攒下的劲儿，都擦进了枪膛里。

"郑九，"赵子蹲过来，"开春了，它们也会来吗？"

"会。"郑九说，"冬天，它们憋着。开春，地化了，它们就出来了。"他顿了顿，"去年是秋天，它们来打咱们。今年，怕是等不到秋天了。"

"那咱们……"

"咱们把该备的，都备齐了。"郑九说，"枪擦亮了，绊索埋好了，壕沟挖深了，人——也多了。"他抬起头，看着东边那片林线，"它们来，咱们就接。接得住，就是一年的安稳。接不住——那就不是一年的问题了。"

种子清点，是老周开春的头一件大事。他带着陈秀兰，把粮仓角落里那几袋种子，一袋一袋地搬出来，摊在太阳底下晒。土豆种、麦种、萝卜种，一样一样地数，数完，记进账里。

"土豆种，四百六十斤。"老周说，"去年收的，挑了好的留的。麦种，两百一十斤。萝卜种，一百二十斤。"他顿了顿，"去年那株泛光的土豆，结的种，我单放着。"

"单放着好。"沈照说，"别混进去。等种出来，看它长什么样，再定能不能吃。"

"要是能吃呢？"陈秀兰问。

"能吃，就是赚的。"沈照说，"要是不能吃，就当白种一年。"他顿了顿，"这世道，什么都得先试。试对了，就是活路；试错了，也知道错在哪儿。"

中午，阿绥从瞭望台上下来，脚步有些急。她找到沈照，压低声音说："南边，灰雾里，有烟。"

"烟？"沈照问，"什么样的烟？"

"不是火的烟。"阿绥说，"细细的，一股一股的，像是有人烧火做饭。"她顿了顿，"在南边，隔着一道山梁。看不太清，但连着两天，都是那个位置。"

"有人。"沈照说，"往南走的，或是往北来的。"

"要不要去看看？"阿绥问。

"先不用。"沈照说，"开春了，路上有人，是常事。咱们把地种好，把规矩立好——人来了，按规矩接；人不来，地也是咱们的。"他顿了顿，"从今天起，瞭望台，一天三班，盯着南边那道山梁。有烟，就记着。烟多了，再看。"

下午，顾南枝蹲在取水口，看着河。河水开冻了，冰碴子顺流而下，撞在石头上，发出清脆的响。她舀了一瓶水，举到光下，看了很久。

"怎么了？"阿绥问。

"你看。"顾南枝把瓶子递给她，"水开了冻，颜色——比冬天深了。"

"深了？"阿绥看了看，"冬天不是停了吗？"

"是停了。"顾南枝说，"一个冬天，它几乎没动。可一开冻，它醒过来了。"她顿了顿，"但醒过来的方式，跟去年不一样。"

"哪儿不一样？"

"去年，它是涨。"顾南枝说，"一天一个样，涨得让人心慌。今年——它换了一种涨法。不是涨，是换。"她看着河水，"像是水里的东西，睡了一冬，醒过来，换了一身新的。"

"换了一身新的？"阿绥没有听懂。

"我也说不清。"顾南枝说，"但我记了八年水，这条河，我认得它的脾气。它今年的醒法，跟往年，都不一样。"她顿了顿，"我总觉得，今年，要出大事。"

"大事？"阿绥的声音低下去。

"不知道是好事，还是坏事。"顾南枝说，"但水变了，土会跟着变，庄稼会跟着变，兽会跟着变——人，也会跟着变。"她顿了顿，"去年，咱们是摸着黑走。今年——它换了，咱们也得换。"

"怎么换？"阿绥问。

"先记。"顾南枝说，"它怎么换，咱们记什么。记熟了，就知道它要往哪儿变了。"她蹲下来，把水样倒回河里，"还有，从今天起，井水每天测一回。井水要是也换——那就是大事了。"

她回到洞口，把那本水账拿出来，翻到开春那几页。去年春天，河水是什么样，她一笔一笔地写着。今年，她在旁边，另起一页，起头写了一行字：2088年春，水醒。与去年不同。她顿了顿，又添了一句：水醒如换，非涨。记，以待验。

"以待验。"她低声重复了一遍，"记下了，就等着看，它到底要换到哪里去。"

夜里，陈默守着对讲机。一个冬天，那串节奏，都是"七号，冬天，长"。开春了，他等着它换一句话。白噪里，沙沙声响了很久。然后，那串节奏，响了。

不是"冬天"了。是——"七号，春，长"。

陈默愣了一下，又听了一遍。确实是"七号，春，长"。

"它知道开春了。"他低声说，"它也在等春天。"

他握着笔，在台账上写下：42日，开春。信号改称"春"。长明之"长"，未变。

"它记着'长'字。"他低声说，"它记了一整个冬天。"

夜里，营里的人都睡下了。沈照提着一盏灯，沿着营地走了一圈——先看菜窖，再看蓄水池，最后走到壕沟边。郑九还没有睡，坐在壕沟沿上，盯着东边那片林线。

"还没睡？"沈照问。

"听。"郑九说，"开春了，林线里的动静，多了。"他顿了顿，"白天听不出来。夜里，风一静，就能听见——远处的，不是鸟，不是虫。"

"是什么？"

"不知道。"郑九说，"但比冬天，密了。"他顿了顿，"去年秋天，它嚎第一声之前，林线里，也是这么静了一个多月，然后，突然就响了。"他回过头，看着沈照，"沈工，它要是又响了，这回，会是什么时候？"

"什么时候，都行。"沈照说，"咱们备着。"

"备着。"郑九说，"绊索，埋了三排。铁刺，加了一排。壕沟，挖深了一尺。子弹，复装了两百发。"他顿了顿，"够吗？"

"够不够，"沈照说，"打了才知道。"他顿了顿，"但备得越足，打得越有底。"他看着那片林线，"去年，咱们是四十多个能打的，守一百亩地不到。今年，一百零三口人，一百亩地，民兵十二个，枪二十条。"他顿了顿，"它要是不来，咱们就安安生生种地；它要是来——咱们就让它看看，这地，不是白开的。"

学堂是在入冬后办的，开春，又复了课。白天，孩子们下了学，围在洞口，听陈默讲"开春"。

"为什么开春要紧？"陈默问。

"地能种了！"陈秀兰的五岁孩子抢着答。

"种了地，就有粮。"陈默说，"有粮，人就活得下去。这是头一条。"他顿了顿，"还有一条——开春，路通了。逃难的人，会从四面八方来。他们来了，咱们的地，就有更多人种；人多了，营就大了。"

"那他们来了，睡哪儿？"孩子问。

"睡你家的偏房。"陈默说，"跟咱们一个锅吃饭，一个营里过日子。"他顿了顿，"所以，开春种地，不光是种地——是种人。种下一年的粮，接来一年的人。粮多了，人多了，这营，就长不完了。"

"长不完？"孩子想了想，"那不是越长越大了？"

"对。"陈默说，"越长越大，长成一个——大家都能住的地方。"

第二日傍晚，阿绥又爬了一趟瞭望台。她下来的时候，脸上的神色，比昨天松了一些。

"那烟，动了。"她向沈照报告，"往北移了一截。不是停着不走的。"

"往北？"沈照说，"往北走的人——是往白岭去的？还是往七号来的？"

"看方向，是沿着河走的。"阿绥说，"要是沿着河走，要么到咱们这儿，要么，就拐去白岭。"她顿了顿，"明后天，再看。烟要是近了，就是往咱们这儿来的。"

"近了，就备着。"沈照说，"先看好，别惊着人家。逃难的人，怕惊。"

"怕惊"两个字，他顿了顿，又说了一遍："这世道，活下来的人，都惊怕了。到了咱们这儿，头一件事，是让他们知道——这儿，能住。"

阿绥点头："我记下了。瞭望台那儿，我盯着。"

沈照回身，往洞口走。走了两步，他又停下来，回头看了看那片灰雾。灰雾里，那条河，正醒着。他不知道它要醒成什么样，但他知道——这世道，连水都在换，人，更不能停在原地。

远处，东边林线那边，雪也化着。黑暗里，有什么东西，在雪水淌过的地面上，留下了新的、深深的脚印——比冬天的，更大。

（第四十二章完）