第119章·韩陆

第二天一早，天还没完全亮，闻砚就醒了。

她躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只蜷缩的猫。她看了很久，直到窗外的天色从深蓝变成灰白，才慢慢坐起来。

昨天从沈月娥那里回来之后，她一夜没睡好。脑子里翻来覆去都是那个名字——韩陆。

韩陆。

一个只活了一个月的女婴。

1999年3月出生，1999年4月夭折。母亲沈月娥，在监狱里服刑，以为孩子还活着，哭着说对不起她。

而这个孩子，被埋在河源渡口的柳树底下，没有名字，没有墓碑，只有一个小小的土堆，被荒草覆盖了二十五年。

闻砚穿好衣服，洗了脸，从柜子里拿出一块红布。红布是她昨天从殡仪馆的储物间找出来的，本来是用来盖骨灰盒的。她把红布叠好，放进包里，然后出了门。

她要去石碑店。

城东有家石碑店，开了三十多年，老板姓周，是个沉默寡言的老头。闻砚以前给沈梅、陈雪、林晚立碑的时候，都是找的他。

石碑店在一条窄巷子里，门口堆着各种石材，灰色的、白色的、青色的，上面蒙着一层薄薄的石粉。周老板正在打磨一块墓碑，听到脚步声抬起头，看了闻砚一眼。

"又来了？"他问。

"嗯。"闻砚点点头，"再立一块。"

周老板放下手里的工具，从抽屉里拿出一个本子和一支笔。"名字？"

"韩陆。"闻砚说。

周老板在本子上写下来，然后问："生卒年月？"

"1999年3月到1999年4月。"

周老板的手顿了一下，抬起头看了闻砚一眼。"一个月？"

"嗯。"闻砚的声音有些哑，"一个月。"

周老板沉默了几秒，低下头继续写。"碑文？"

闻砚想了想，说："母：沈月娥。愿你在陆地上平安。"

周老板把这行字写下来，然后又问："落款？"

"不落款。"闻砚说，"就这些。"

周老板点点头，合上本子。"下午来取。"

"好。"闻砚付了定金，转身走出石碑店。

巷子里很安静，只有远处传来几声鸟叫。闻砚走在石板路上，脚步很慢。她想起这些年她立过的每一块碑，想起每一个名字。

第一次立碑是给沈梅。那时候她刚接手遗愿法庭不久，什么都不懂，拿着沈梅的卷宗，翻来覆去看了三天，才决定去给她立一块碑。她记得那天也是这样的天气，阴沉沉的，风很大。她在石碑店站了很久，不知道该刻什么字。最后她只刻了"沈梅之墓"四个字，连生卒年月都没刻全——因为她不知道沈梅确切的生日。

后来是陈雪。陈雪的碑比沈梅的大一些，因为闻砚那时候已经攒了一点钱。她在碑上刻了"陈雪，1998—2022，愿你来世平安"。刻完之后她在碑前坐了一下午，一句话也没说。

再后来是林晚。林晚的碑是用汉白玉做的，比前两块都好。闻砚说林晚生前爱干净，应该用最好的石头。她在碑上刻了林晚最喜欢的一句诗："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"

还有那五个没有名字的婴儿。她们被发现的时候，已经只剩下骨头了，混在一处，分不清谁是谁。闻砚给她们立了一块合葬碑，上面刻着"无名五婴之墓"，下面刻了一行小字："愿你们在天堂有名字。"

现在又多了一个——韩陆。

六个孩子。

账本上写的"第六个"，她终于找到了。

可是找到又怎么样呢？她们都死了。有的死在七岁，有的死在十几岁，有的只活了一个月。她们都没有来得及好好看看这个世界，就被命运碾碎了。

闻砚有时候会想，如果这些孩子没有被送走，如果她们都在亲生父母身边长大，会不会有不一样的人生？沈梅会不会成为一个画家？陈雪会不会考上大学？林晚会不会嫁给一个爱她的人？韩陆会不会像她妈妈希望的那样，踏踏实实踩在陆地上，过完平凡而安稳的一生？

可是没有如果。

她们都死了。

而她还活着。

闻砚抬起头，看了一眼天空。天已经亮了，灰白色的云层后面，太阳正在努力钻出来。

她深吸了一口气，把眼泪憋回去。

现在不是哭的时候。

她还有事情要做。

下午三点，闻砚去石碑店取了碑。石碑不大，四十公分高，三十公分宽，是用最便宜的青石做的。周老板把碑装进一个麻袋里，递给闻砚。

"小心点，沉。"他说。

"谢谢。"闻砚接过石碑，比她想象的要重。她用两只手抱着，走出巷子，叫了一辆三轮车。

三轮车颠簸了四十分钟，到了河源渡口。

闻砚付了钱，抱着石碑下了车。渡口还是老样子，河水缓缓地流着，发出细碎的声响。那棵老柳树还在，枝条垂到水面上，被风吹得轻轻摇晃。

柳树底下的小土堆还在，上面长满了荒草。闻砚把石碑放在地上，蹲下来，用手一根一根地拔草。

草很韧，拔起来很费劲。她拔了很久，手指上沾了泥，指甲缝里也塞满了土。但她没有停，一直拔到土堆上干干净净，露出下面湿润的泥土。

然后她从包里拿出一把小铲子，开始挖坑。

土很硬，挖起来很吃力。闻砚挖一会儿，歇一会儿，额头上渗出了汗珠。太阳斜斜地照在河面上，反射出金色的光，晃得她眼睛有些花。

挖了大约半个小时，坑终于够深了。闻砚把石碑放进去，扶正，然后一铲一铲地把土填回去，用手压实。

最后，她把那块红布盖在石碑上，然后慢慢揭开。

新碑上的字很清晰，是周老板用传统的手法一刀一刀刻出来的，笔画深浅均匀，工整有力。

"韩陆。

1999年3月—1999年4月。

母：沈月娥。

愿你在陆地上平安。"

闻砚跪在碑前，膝盖碰到冰冷的泥土。她看着那个名字，看了很久很久。

然后她开口说话，声音很轻，像是怕吵醒谁。

"韩陆。"她说，"你的名字，我补上了。"

"你有妈妈。你的妈妈叫沈月娥。她在监狱里，她知道你的名字了。"

"她以为你活着。她哭了。她说她对不起你。"

"她不知道你已经走了。她不知道你在这里。她以为你被人收养了，以为你在某个地方好好地活着。"

"韩陆，你听到了吗？你妈妈没有忘记你。她一直记着你。"

风从河面上吹过来，带着水汽和泥土的气息。柳树的枝条轻轻摆动，发出沙沙的声响，像是有人在低声回应。

闻砚的眼泪掉在新碑上，顺着刻痕慢慢流下来，把那些字浸湿了。

她没有擦，任由眼泪流着。

她想起沈月娥在监狱里说的话。那个女人穿着囚服，头发花白，脸上布满了皱纹，但说到孩子的时候，眼睛里有一种奇异的光。

"她叫韩陆。"沈月娥说，"陆地的陆。我希望她这辈子都踏踏实实的，踩在地上，不要像我一样，飘着，没个根。"

可是这个孩子，连一个月都没活满。

她甚至没有来得及踩一踩陆地。

闻砚伸出手，轻轻抚摸着石碑上的字。石头是凉的，但刻痕里有一丝微温，像是阳光留下的温度。

"韩陆，"她又说，"你放心，以后每年清明，我都会来看你。"

"你不是一个人。你有妈妈，有我，还有很多很多人记得你。"

她在碑前跪了很久，直到太阳开始西沉，河面被染成一片橘红色。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。

走了几步，她又停下来，回头看了一眼。

新碑在夕阳下泛着淡淡的青光，柳树的影子投在上面，一晃一晃的。那个小小的土堆，现在有了名字，有了身份，不再是一个无名的孤坟了。

闻砚在心里数了数。

沈梅。陈雪。林晚。无名五婴。

现在多了一个——韩陆。

六个孩子。

账本上写的"第六个"，她找到了。

可是第七个呢？

第七个在哪里？

闻砚皱了皱眉，把这个问题压到心底。现在不是想这个的时候，她需要先回去，好好整理一下这些天查到的东西。

她沿着河堤往回走，脚步比来时沉重了许多。怀里虽然空了，但心里像是压了一块石头，沉甸甸的。

回到殡仪馆的时候，天已经黑透了。

殡仪馆的院子里安安静静的，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯。老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像是有人在树上翻书。

闻砚走到自己办公室门口，正要掏钥匙，忽然愣住了。

门口的地上，放着一本硬壳卷宗。

深蓝色的封皮，A4大小，边角有些磨损，看起来有些年头了。卷宗就那样安安静静地躺在地上，像是被人故意放在那里的。

闻砚四下看了看。院子里空荡荡的，一个人也没有。门卫室的灯亮着，但门卫老张不知道去了哪里。

她蹲下来，把卷宗捡起来。

卷宗封面是空白的，没有名字，没有编号，没有任何标识。她用手指摸了摸封皮，上面有一层薄薄的灰，但中间有一块明显比周围干净，像是经常被人拿起来翻看。

她站起来，打开门，走进办公室，把卷宗放在桌上。

然后她打开灯，在椅子上坐下来，深吸了一口气，翻开了卷宗。

卷宗里面很薄，只有一张纸。

纸上只有一句话，用黑色的钢笔写的，字迹工整，但笔画有些颤抖，像是写的人当时手在抖。

"第七个。不在渡口。"

闻砚盯着那行字，看了很久。

第七个。

不在渡口。

她的心跳开始加速。

第六个在渡口——她找到了，是韩陆。

那第七个呢？

不在渡口，那在哪里？

还有，这本卷宗是谁放在她门口的？

闻砚抬起头，看了一眼窗外。黑漆漆的院子里，老槐树的影子投在地上，张牙舞爪的，像是一个巨大的怪物。

她忽然觉得后背有些发凉。

能进殡仪馆的人，认识她的人，知道账本的人——

会是谁？

闻砚把卷宗合上，抱在怀里，坐在灯光下，一动不动。

窗外的风更大了，老槐树的叶子哗啦啦地响，像是有无数只手在拍掌。

她知道，从这一刻起，事情又要变得复杂了。

第七个。

不在渡口。

那在哪里？

闻砚把卷宗放在桌上，起身走到窗边。窗外的院子黑漆漆的，只有门卫室那盏灯还亮着，像一只昏黄的眼睛，默默注视着一切。

她想起韩长庚走之前说过的话。他说："砚砚，账本上的名字，一个一个找，不要急。每一个名字背后都是一条命，都是一个家。你找到她们，给她们一个名字，一个归宿，这件事比什么都重要。"

那时候她问："如果找不到呢？"

韩长庚看了她很久，说："找不到就继续找。只要你不放弃，她们就不算真正消失。"

现在韩长庚走了，去找郑桂香了。但他的话还在，像一颗种子，种在闻砚心里，慢慢发芽。

第六个找到了。

第七个还远吗？

闻砚转过身，看着桌上那本深蓝色的卷宗。封皮在灯光下泛着微弱的光，像是在沉默地等待着什么。

她走回去，重新坐下来，把卷宗抱在怀里。

不管第七个在哪里，不管要找多久，她都会找到的。

就像她找到沈梅、找到陈雪、找到林晚、找到韩陆一样。

一个一个找。

不放弃。

——第一百一十九章完——