第120章·第七个
闻砚把那本卷宗带回了屋里。
她关上门，反锁，然后走到桌前，把卷宗放在桌上。她没有立刻打开，而是先去倒了一杯热水，捧在手里，坐在椅子上，看着那本深蓝色的卷宗。
杯子里的热气袅袅升起，模糊了她的视线。她盯着卷宗看了很久，直到水凉了，才放下杯子，伸出手，把卷宗打开。
里面还是那张纸，还是那行字。
"第七个。不在渡口。"
闻砚把纸拿出来，放在桌上，然后从抽屉里拿出赵涛的那本账本。她把账本摊开，翻到最后一页，和那张纸并排放在一起。
账本最后一页写着："第六个，在渡口。"
纸上写着："第七个。不在渡口。"
两句话，一上一下，像是某种暗号，又像是某种接力。
第六个在渡口——她找到了，是韩陆。
第七个不在渡口——那在哪里？
闻砚靠在椅背上，闭上眼睛，开始在脑子里梳理她知道的所有孩子。
沈梅。1998年7月14日生，2024年7月14日死。被送进送养链，被人杀死。死的时候二十六岁。
陈雪。1998年7月14日生，2022年7月14日死。被送进送养链，被人杀死。死的时候二十四岁。
林晚。1998年7月14日生，2020年7月14日死。被送进送养链，被人杀死。死的时候二十二岁。
闻砚。1998年1月17日生。被藏在水缸里，后来被送到福利院，被何长顺收养。活下来了。
小满。1999年生，具体日期不详。被郑桂芝收养，后来不知所踪。
韩陆。1999年3月生，1999年4月夭折。被埋在渡口柳树底下。
六个。
她知道的，只有这六个。
第六个是韩陆，在渡口。
那第七个是谁？
闻砚睁开眼睛，坐直身子，把账本从头到尾又翻了一遍。
账本很旧，封面是黑色的硬壳，边角已经磨白了。里面的纸发黄发脆，有些地方甚至被虫蛀了小洞。赵涛的字很潦草，像是急急忙忙写下来的，有些字连笔连得几乎认不出来。
闻砚一页一页地翻，一个字一个字地看。
账本里的每一条记录都很简短，只有日期、编号、性别和去向。但闻砚知道，每一条简短的记录背后，都是一个活生生的孩子，一个破碎的家庭，一段被命运篡改的人生。
她翻到1998年那几页的时候，手指停住了。
1998年1月，第四个，女，送福利院。
1998年7月，第五个，女，送养链。
1998年7月，第六个，女，送养链。
1998年7月，第七个，女，送养链。
1998年7月，第八个，女，送养链。
四个女婴，同一个月，同一条送养链。
闻砚的呼吸急促起来。她数了数，1998年7月这一页，竟然有四个女婴被送进了同一条送养链。
四个。
沈梅、陈雪、林晚，还有一个不知道名字的女孩。
她们都是1998年7月14日出生的吗？
闻砚不敢确定。账本上只写了月份，没有写具体日期。但她直觉认为，就是那一天。
7月14日。
四个女婴被经手的日子。
也是她们后来一个个死去的日子。
闻砚把账本翻到最后几页。
倒数第三页：1998年7月，第五个，女，送养链。
倒数第二页：1999年3月，第六个，女，渡口。
最后一页：第六个，在渡口。
没有第七个。
账本上根本没有第七个的记录。
闻砚把账本合上，放在一边。她皱着眉，手指在桌面上轻轻敲着。
如果账本上没有第七个，那这本卷宗上的"第七个"指的是什么？
她又拿起那张纸，仔细看。
"第七个。不在渡口。"
字迹是黑色钢笔写的，笔画工整，但有些颤抖。写字的人当时一定很紧张，或者很害怕。
闻砚忽然想起一件事。
她打开抽屉，从里面拿出一叠资料。那是她之前从福利院和派出所查到的送养名单，复印了一份，一直放在抽屉里。
她把名单摊开，一行一行地看。
名单上有十一个名字，都是1996年到1999年间从河源福利院被送走的孩子。每一行都写着出生日期、性别、接走人、接走日期。
闻砚一行一行地看，看到最后一行的时候，手指停住了。
最后一行写着："1999年3月，女婴一名，接走人沈。"
接走人沈。
沈？
闻砚的心跳漏了一拍。
沈月娥？
不，不对。沈月娥是韩陆的生母，她当时在监狱里，不可能去接孩子。而且韩陆是1999年3月出生的，出生后没多久就夭折了，被赵涛埋在了渡口。
那这个"沈"是谁？
闻砚盯着那个"沈"字，看了很久。
她想起第三卷的时候，她曾经以为"接走人沈"就是沈月娥。那时候她查到沈月娥1999年3月在河源医院生了一个女婴，然后女婴被人接走了。她以为接走的人就是沈月娥本人。
可如果不是呢？
如果"沈"不是沈月娥，而是另一个人呢？
另一个姓沈的人。
闻砚的脑子飞速转动。她认识的姓沈的人不多，沈月娥是一个，沈梅是一个。沈梅是沈月娥的女儿，1998年7月14日生，被送进送养链，2024年7月14日被杀死。
沈梅……
闻砚忽然想起一件事。
她打开手机，翻出一张照片。
那是沈梅的档案照片，她之前从派出所的档案里翻拍的。照片上的沈梅很年轻，二十出头的样子，留着齐肩的头发，眼神很安静，嘴角带着一丝若有若无的笑。
照片的背面，用蓝色的圆珠笔写着一行字：
"第七个七月了。我还活着。"
闻砚盯着那行字，脑子嗡的一声。
第七个。
沈梅写的是"第七个七月"。
七月。
七月十四日。
闻砚猛地站起来，椅子被她带得向后滑了一下，发出刺耳的声响。
她想起沈梅的死期。
沈梅：2024年7月14日。
陈雪：2022年7月14日。
林晚：2020年7月14日。
她们都死在7月14日。
每隔两年，死一个。
都死在7月14日。
7月14日。
那是1998年7月14日——
四个女婴被经手的日子。
闻砚站在桌前，手里的手机差点掉在地上。她的手在抖，心在狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她低头看着桌上那张纸。
"第七个。不在渡口。"
如果——
如果"第七个"不是"第七个孩子"呢？
如果"第七个"指的是"第七个七月十四日"呢？
1998年7月14日，第一个七月十四日，四个女婴被经手。
2000年7月14日，第二个。
2002年7月14日，第三个。
2004年7月14日，第四个。
2006年7月14日，第五个。
2008年7月14日，第六个。
2010年7月14日，第七个。
第七个七月十四日。
不在渡口。
那在哪里？
闻砚的脑子飞速运转。她开始在心里推算。
1998年7月14日，四个女婴被经手。沈梅、陈雪、林晚，还有一个是谁？她一直没查到第四个女婴的下落。如果第四个女婴也活下来了，如果她也在被追杀的名单上，那2010年7月14日死的会不会就是她？
可是她查过2010年7月14日河源及周边地区的死亡记录，没有符合条件的年轻女性。难道是她查漏了？还是说那个女孩死在了外地，没有被记录在河源的档案里？
又或者——
"第七个"根本不是指日期，而是指别的什么东西？
闻砚越想越乱。她觉得自己像是站在一个巨大的迷宫入口，手里只有一张残缺的地图，每走一步都可能是错的。
她想起沈梅照片背面的那句话："第七个七月了。我还活着。"
沈梅写这句话的时候，是2010年吗？那时候她二十二岁，刚刚意识到自己可能是下一个目标？她在恐惧中写下这句话，告诉自己"我还活着"，像是一种自我安慰，又像是一种无声的反抗？
可是她最终还是死了。2024年7月14日，她没能逃过那个宿命。
闻砚的手指在发抖。她想起陆悬说过的话。
陆悬说："有人要抓闻家的孩子。"
闻家的孩子——
赵敏。陆悬。闻砚。
三个。
可送养链经手的是——
她忽然想起郑桂芝说过的一句话。
第三卷的时候，郑桂芝坐在她家的客厅里，捧着一杯热茶，说了一句让闻砚当时没太在意的话。
郑桂芝说："总要留一个姓闻。"
总要留一个姓闻。
留下的是闻砚。
那没有留下的呢？
那些被送走的、被卖掉的、被杀死的孩子呢？
闻砚坐回椅子上，只觉得浑身发冷。
她把卷宗合上，把账本合上，把名单也合上。然后她关了灯，在黑暗里坐着。
黑暗中，她的眼睛适应了一会儿，能隐约看到窗外透进来的微弱路灯光。老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的，像是有人在外面走动。
她坐了很久，直到天快亮了，才站起来，走到窗边。
窗外的天空已经泛起了鱼肚白，远处传来几声鸡叫。殡仪馆的院子里还是安安静静的，只有老槐树上的几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
闻砚洗了把脸，换了件衣服，走出办公室。
陆悬在老槐树底下擦一辆车。
那是殡仪馆的旧面包车，白色的车身上沾了不少灰尘。陆悬拿着一块抹布，一下一下地擦着，动作很慢，很认真。
晨光照在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边。他看起来还是老样子，高高的个子，瘦削的脸，眼神很沉静。
闻砚走过去，在他旁边站定。
她看了他一会儿，才开口问："陆悬，你记得你妈妈还说过什么吗？"
陆悬停下手里的动作，抬起头看她。他想了想，然后说："她说，你的名字是我给你起的。你叫砚砚，墨砚的砚。"
闻砚的鼻子一酸。
她当然记得。她的名字是陆悬起的。那时候陆悬才十八岁，听说妈妈生了个妹妹，高兴得不得了，翻了三天字典，最后选了"砚"字。他说砚台是磨墨的，墨是黑的，但磨出来的字可以写尽天下不平事。他希望妹妹以后能做一个正直的人，能写尽天下的冤屈。
陆悬看着她，又说："她说，我们闻家的孩子，都要干干净净地活。"
干干净净地活。
闻砚的眼泪一下子涌了出来。
她想起这些年经历的一切，想起那些死去的孩子，想起那些被命运碾碎的人生，想起自己一路走来的艰辛和孤独。
她哽咽着说："我们都活下来了。"
陆悬点点头。
他说："活下来就好。"
晨光照在老槐树上，叶子绿得发亮。两个人站在树下，谁也没有再说话。
闻砚没有再提"第七个"。
但她的心里，已经牢牢记住了那句话。
第七个。不在渡口。
她会找到的。
不管要花多久，不管要走多远，她都会找到的。
就像她找到前面六个一样。
一个一个找。
不放弃。
因为她知道，每找到一个，就有一个冤魂得以安息，就有一段真相得以大白。
这是她的使命，也是她活着的意义。
她抬头望向窗外，夜色深沉，远处有一点微弱的光。
——第一百二十章完——
（第五卷《第六个》完，第六卷《第七个》待续）
