第170章·门牌

城东——

福利院。

城东福利院，那个很旧的城东福利院，那个很破的城东福利院，那个很黄的城东福利院，那个一碰就会碎的城东福利院，那个有故事的城东福利院，那个有回忆的城东福利院，那个有"念"的城东福利院，那个有乔念的城东福利院，那个有何长顺的城东福利院。

老槐树——

还在。

老槐树还在，那棵很旧的老槐树，那棵很破的老槐树，那棵很粗的老槐树，那棵很高的老槐树，还在，还在那里，还在那个地方，还在那个她最熟悉的地方，还在那个有故事的地方，还在那个有回忆的地方。

树叶——

黄了一半。

树叶黄了一半，黄了很久，黄了很多，黄了那些很旧的树叶，黄了那些很破的树叶，黄了那些很黄的树叶，黄了那些一碰就会碎的树叶，黄了那些有故事的树叶，黄了那些有回忆的树叶。

晨雾——

没散。

晨雾没散，散了很久，散了很多，散了那些很旧的晨雾，散了那些很破的晨雾，散了那些很黄的晨雾，散了那些一碰就会碎的晨雾，散了那些有故事的晨雾，散了那些有回忆的晨雾。

大门口——

铁门——

半开着。

大门口铁门半开着，开了很久，开了很多，开了那些很旧的铁门，开了那些很破的铁门，开了那些很黄的铁门，开了那些一碰就会碎的铁门，开了那些有故事的铁门，开了那些有回忆的铁门。

门牌——

锈了。

门牌锈了，锈了很久，锈了很多，锈了那些很旧的门牌，锈了那些很破的门牌，锈了那些很黄的门牌，锈了那些一碰就会碎的门牌，锈了那些有故事的门牌，锈了那些有回忆的门牌。

"城东福利院"——

五个字——

漆皮脱落。

"城东福利院"五个字漆皮脱落，脱了很久，脱了很多，脱了那些很旧的漆皮，脱了那些很破的漆皮，脱了那些很黄的漆皮，脱了那些一碰就会碎的漆皮，脱了那些有故事的漆皮，脱了那些有回忆的漆皮。

闻砚——

站在——

槐树底下。

闻砚站在槐树底下，站了很久，站了很多，站在那个很旧的槐树底下，站在那个很破的槐树底下，站在那个很黄的槐树底下，站在那个一碰就会碎的槐树底下，站在那个有故事的槐树底下，站在那个有回忆的槐树底下。

石砚——

站在她身后。

石砚站在她身后，站了很久，站了很多，站在那个很旧的她身后，站在那个很破的她身后，站在那个很黄的她身后，站在那个一碰就会碎的她身后，站在那个有故事的她身后，站在那个有回忆的她身后。

她们——

是来查——

1960年——

领养档案的。

她们是来查1960年领养档案的，查了很久，查了很多，查了那些很旧的领养档案，查了那些很破的领养档案，查了那些很黄的领养档案，查了那些一碰就会碎的领养档案，查了那些有故事的领养档案，查了那些有回忆的领养档案，查了那些有"念"的领养档案，查了那些有乔念的领养档案。

登记册上——

写着——

"1960年3月乔姓人家领养"。

登记册上写着"1960年3月乔姓人家领养"，写了很久，写了很多，写了那些很旧的字，写了那些很破的字，写了那些很黄的字，写了那些一碰就会碎的字，写了那些有故事的字，写了那些有回忆的字，写了那些何长顺写的字，写了那些给"第七个"看的字。

签名——

被墨涂了。

签名被墨涂了，涂了很久，涂了很多，涂了那些很旧的签名，涂了那些很破的签名，涂了那些很黄的签名，涂了那些一碰就会碎的签名，涂了那些有故事的签名，涂了那些有回忆的签名，涂了那些何长顺的签名。

透光——

见一个——

"何"字。

透光见一个"何"字，一个很旧的"何"字，一个很破的"何"字，一个很黄的"何"字，一个一碰就会碎的"何"字，一个有故事的"何"字，一个有回忆的"何"字，一个何长顺的"何"字。

乔家——

住在哪儿？

乔家住在哪儿？住在那个很旧的地方？住在那个很破的地方？住在那个很黄的地方？住在那个一碰就会碎的地方？住在那个有故事的地方？住在那个有回忆的地方？住在那个有"念"的地方？住在那个有乔念的地方？

登记册——

后面——

应该有地址。

登记册后面应该有地址，应该有那个很旧的地址，应该有那个很破的地址，应该有那个很黄的地址，应该有那个一碰就会碎的地址，应该有那个有故事的地址，应该有那个有回忆的地址，应该有那个有"念"的地址，应该有那个有乔念的地址。

闻砚——

往门里走。

闻砚往门里走，走了很久，走了很多，走了那些很旧的门，走了那些很破的门，走了那些很黄的门，走了那些一碰就会碎的门，走了那些有故事的门，走了那些有回忆的门。

走了两步——

，——

停住。

走了两步，停住，停了很久，停了很多，停在那个很旧的门口，停在那个很破的门口，停在那个很黄的门口，停在那个一碰就会碎的门口，停在那个有故事的门口，停在那个有回忆的门口。

她看见——

门口——

还有一个人。

她看见门口还有一个人，一个很旧的人，一个很破的人，一个很黄的人，一个一碰就会碎的人，一个有故事的人，一个有回忆的人，一个有"念"的人，一个有乔念的人。

一个女人。

一个女人，一个很旧的女人，一个很破的女人，一个很黄的女人，一个一碰就会碎的女人，一个有故事的女人，一个有回忆的女人，一个有"念"的女人，一个有乔念的女人。

五十来岁——

，——

头发花白。

五十来岁，头发花白，白了很久，白了很多，白了那些很旧的头发，白了那些很破的头发，白了那些很黄的头发，白了那些一碰就会碎的头发，白了那些有故事的头发，白了那些有回忆的头发。

穿一件——

灰色外套。

穿一件灰色外套，穿了很久，穿了很多，穿了那些很旧的灰色外套，穿了那些很破的灰色外套，穿了那些很黄的灰色外套，穿了那些一碰就会碎的灰色外套，穿了那些有故事的灰色外套，穿了那些有回忆的灰色外套。

手里——

攥着——

一封信。

手里攥着一封信，攥了很久，攥了很多，攥了那些很旧的信，攥了那些很破的信，攥了那些很黄的信，攥了那些一碰就会碎的信，攥了那些有故事的信，攥了那些有回忆的信，攥了那些何长顺写的信，攥了那些给"念"的信。

信纸——

揉得有些皱。

信纸揉得有些皱，皱了很久，皱了很多，皱了那些很旧的信纸，皱了那些很破的信纸，皱了那些很黄的信纸，皱了那些一碰就会碎的信纸，皱了那些有故事的信纸，皱了那些有回忆的信纸。

她——

抬着头——

，——

看着门牌。

她抬着头，看着门牌，看了很久，看了很多，看了那些很旧的门牌，看了那些很破的门牌，看了那些很黄的门牌，看了那些一碰就会碎的门牌，看了那些有故事的门牌，看了那些有回忆的门牌。

看了很久。

看了很久，久了很久，久了很多，久了那些很旧的时间，久了那些很破的时间，久了那些很黄的时间，久了那些一碰就会碎的时间，久了那些有故事的时间，久了那些有回忆的时间。

雾——

从她身边飘过。

雾从她身边飘过，飘了很久，飘了很多，飘了那些很旧的雾，飘了那些很破的雾，飘了那些很黄的雾，飘了那些一碰就会碎的雾，飘了那些有故事的雾，飘了那些有回忆的雾。

闻砚——

走近。

闻砚走近，走了很久，走了很多，走近了那个很旧的女人，走近了那个很破的女人，走近了那个很黄的女人，走近了那个一碰就会碎的女人，走近了那个有故事的女人，走近了那个有回忆的女人，走近了那个有"念"的女人，走近了那个有乔念的女人。

女人——

没有发觉。

女人没有发觉，没有发觉很久，没有发觉很多，没有发觉那些很旧的闻砚，没有发觉那些很破的闻砚，没有发觉那些很黄的闻砚，没有发觉那些一碰就会碎的闻砚，没有发觉那些有故事的闻砚，没有发觉那些有回忆的闻砚。

她——

还在看门牌。

她还在看门牌，看了很久，看了很多，看了那些很旧的门牌，看了那些很破的门牌，看了那些很黄的门牌，看了那些一碰就会碎的门牌，看了那些有故事的门牌，看了那些有回忆的门牌。

闻砚问——

：

"您找谁？"

闻砚问"您找谁？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

女人——

回过神。

女人回过神，回了很久，回了很多，回了那些很旧的神，回了那些很破的神，回了那些很黄的神，回了那些一碰就会碎的神，回了那些有故事的神，回了那些有回忆的神。

她——

看了一眼闻砚。

她看了一眼闻砚，看了很久，看了很多，看了那些很旧的闻砚，看了那些很破的闻砚，看了那些很黄的闻砚，看了那些一碰就会碎的闻砚，看了那些有故事的闻砚，看了那些有回忆的闻砚。

眼睛——

红红的。

眼睛红红的，红了很久，红了很多，红了那些很旧的眼睛，红了那些很破的眼睛，红了那些很黄的眼睛，红了那些一碰就会碎的眼睛，红了那些有故事的眼睛，红了那些有回忆的眼睛。

她说——

：

"我来问一问。"

她说"我来问一问。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

她说——

：

"我是不是从这里出去的孩子。"

她说"我是不是从这里出去的孩子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

闻砚——

心里一动。

闻砚心里一动，动了很久，动了很多，动了那些很旧的心，动了那些很破的心，动了那些很黄的心，动了那些一碰就会碎的心，动了那些有故事的心，动了那些有回忆的心。

她问——

：

"您贵姓？"

她问"您贵姓？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

女人说——

：

"乔。"

女人说"乔。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

她说——

：

"乔念。"

她说"乔念。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

闻砚——

的手指——

，——

轻轻一颤。

闻砚的手指，轻轻一颤，颤了很久，颤了很多，颤得几乎要拿不住了，颤得几乎要掉下来了，颤得几乎要碎了。

乔念。

乔念，一个很旧的乔念，一个很破的乔念，一个很黄的乔念，一个一碰就会碎的乔念，一个有故事的乔念，一个有回忆的乔念，一个有"念"的乔念，一个第九个的乔念。

她找的人——

，——

就站在她面前。

她找的人，就站在她面前，站了很久，站了很多，站在那个很旧的她面前，站在那个很破的她面前，站在那个很黄的她面前，站在那个一碰就会碎的她面前，站在那个有故事的她面前，站在那个有回忆的她面前。

她——

压住心跳。

她压住心跳，压了很久，压了很多，压了那些很旧的心跳，压了那些很破的心跳，压了那些很黄的心跳，压了那些一碰就会碎的心跳，压了那些有故事的心跳，压了那些有回忆的心跳。

她问——

：

"乔阿姨，您手里的信，是谁写的？"

她问"乔阿姨，您手里的信，是谁写的？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

乔念——

低头看了一眼信。

乔念低头看了一眼信，看了很久，看了很多，看了那些很旧的信，看了那些很破的信，看了那些很黄的信，看了那些一碰就会碎的信，看了那些有故事的信，看了那些有回忆的信，看了那些何长顺写的信，看了那些给"念"的信。

信封——

旧了。

信封旧了，旧了很久，旧了很多，旧了那些很旧的信封，旧了那些很破的信封，旧了那些很黄的信封，旧了那些一碰就会碎的信封，旧了那些有故事的信封，旧了那些有回忆的信封。

邮戳——

模糊。

邮戳模糊，糊了很久，糊了很多，糊了那些很旧的邮戳，糊了那些很破的邮戳，糊了那些很黄的邮戳，糊了那些一碰就会碎的邮戳，糊了那些有故事的邮戳，糊了那些有回忆的邮戳。

她说——

：

"一个老人。"

她说"一个老人。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

她说——

：

"去年八月，收到的。"

她说"去年八月，收到的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

她说——

：

"信上写：念，我是何长顺。"

她说"信上写：念，我是何长顺。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

雾里——

，——

闻砚——

站得笔直。

雾里，闻砚站得笔直，站了很久，站了很多，站在那个很旧的雾里，站在那个很破的雾里，站在那个很黄的雾里，站在那个一碰就会碎的雾里，站在那个有故事的雾里，站在那个有回忆的雾里。

乔念——

继续说——

：

"信上说，我生于1959年正月十七。"

"说我娘叫郑桂香。"

"说我被乔家领养，是他经的手。"

"说对不起。"

乔念继续说"信上说，我生于1959年正月十七。说我娘叫郑桂香。说我被乔家领养，是他经的手。说对不起。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

她停了一下。

她停了一下，停了很久，停了很多，停在那个很旧的地方，停在那个很破的地方，停在那个很黄的地方，停在那个一碰就会碎的地方，停在那个有故事的地方，停在那个有回忆的地方。

她说——

：

"我不认识他。"

"我爸爸，姓乔。"

"我从来不知道自己是领养的。"

"我妈去世前，才告诉我。"

"她说，1960年春，有人把我送到乔家。"

"送的人，一个年轻男人。"

"高个子，穿灰衣服。"

"他没进门，把我放在门口，就走了。"

"我妈追出去，他已经走远了。"

"襁褓里有一张字条，写着一个字：念。"

"还有一块碎花小褥子。"

她说"我不认识他。我爸爸，姓乔。我从来不知道自己是领养的。我妈去世前，才告诉我。她说，1960年春，有人把我送到乔家。送的人，一个年轻男人。高个子，穿灰衣服。他没进门，把我放在门口，就走了。我妈追出去，他已经走远了。襁褓里有一张字条，写着一个字：念。还有一块碎花小褥子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

乔念——

说到这儿——

，——

声音低了下去。

乔念说到这儿，声音低了下去，低了很久，低了很多，低了那些很旧的声音，低了那些很破的声音，低了那些很黄的声音，低了那些一碰就会碎的声音，低了那些有故事的声音，低了那些有回忆的声音。

她说——

：

"这封信，我收到两个月后，他就去世了。"

"我来过这里两趟。"

"管档案的人，说，1959年的登记册，不在了。"

"说是年头久，火烧了。"

"我以为，这辈子，问不出来了。"

她说"这封信，我收到两个月后，他就去世了。我来过这里两趟。管档案的人，说，1959年的登记册，不在了。说是年头久，火烧了。我以为，这辈子，问不出来了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她——

抬起头——

，——

看着闻砚。

她抬起头，看着闻砚，看了很久，看了很多，看了那些很旧的闻砚，看了那些很破的闻砚，看了那些很黄的闻砚，看了那些一碰就会碎的闻砚，看了那些有故事的闻砚，看了那些有回忆的闻砚。

她问——

：

"你是这里的人吗？"

她问"你是这里的人吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

闻砚——

摇摇头。

闻砚摇了摇头，摇了很久，摇了很多，摇得很轻，很慢，但是很坚定。

她说——

：

"我不是。"

她说"我不是。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

她说——

：

"我认识何长顺。"

她说"我认识何长顺。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

乔念——

的眼——

，——

一下子亮了。

乔念的眼，一下子亮了，亮了很久，亮了很多，亮了那些很旧的眼，亮了那些很破的眼，亮了那些很黄的眼，亮了那些一碰就会碎的眼，亮了那些有故事的眼，亮了那些有回忆的眼。

又暗了。

又暗了，暗了很久，暗了很多，暗了那些很旧的眼，暗了那些很破的眼，暗了那些很黄的眼，暗了那些一碰就会碎的眼，暗了那些有故事的眼，暗了那些有回忆的眼。

她说——

：

"他去世了。"

她说"他去世了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝悲伤。

闻砚说——

：

"我知道。"

闻砚说"我知道。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝悲伤。

她说——

：

"他留了东西给你。"

她说"他留了东西给你。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

乔念——

愣住。

乔念愣住，愣了很久，愣了很多，愣在那个很旧的地方，愣在那个很破的地方，愣在那个很黄的地方，愣在那个一碰就会碎的地方，愣在那个有故事的地方，愣在那个有回忆的地方。

闻砚——

从包里——

取出铁盒。

闻砚从包里取出铁盒，取了很久，取了很多，取出了那个很旧的铁盒，取出了那个很破的铁盒，取出了那个很黄的铁盒，取出了那个一碰就会碎的铁盒，取出了那个有故事的铁盒，取出了那个有回忆的铁盒，取出了那个何长顺留下的铁盒，取出了那个给"第七个"的铁盒。

打开。

打开，开了很久，开了很多，开了那些很旧的铁盒，开了那些很破的铁盒，开了那些很黄的铁盒，开了那些一碰就会碎的铁盒，开了那些有故事的铁盒，开了那些有回忆的铁盒。

取出——

那张照片。

取出那张照片，取了很久，取了很多，取出了那些很旧的照片，取出了那些很破的照片，取出了那些很黄的照片，取出了那些一碰就会碎的照片，取出了那些有故事的照片，取出了那些有回忆的照片，取出了那些有"念"的照片，取出了那些有乔念的照片。

1959年，冬。

1959年，冬，那个很旧的1959年冬，那个很破的1959年冬，那个很黄的1959年冬，那个一碰就会碎的1959年冬，那个有故事的1959年冬，那个有回忆的1959年冬，那个有"念"的1959年冬，那个有乔念的1959年冬。

灰布衣的女人——

，——

抱着——

裹碎花小褥的——

婴儿。

灰布衣的女人抱着裹碎花小褥的婴儿，抱了很久，抱了很多，抱了那些很旧的女人，抱了那些很破的女人，抱了那些很黄的女人，抱了那些一碰就会碎的女人，抱了那些有故事的女人，抱了那些有回忆的女人，抱了那些郑桂香的女人，抱了那些"念"的婴儿，抱了那些乔念的婴儿。

照片背面——

，——

三个字：

"1959冬，念"。

照片背面，三个字："1959冬，念"，写了很久，写了很多，写了那些很旧的字，写了那些很破的字，写了那些很黄的字，写了那些一碰就会碎的字，写了那些有故事的字，写了那些有回忆的字，写了那些何长顺写的字，写了那些给"第七个"看的字。

乔念——

看着照片。

乔念看着照片，看了很久，看了很多，看了那些很旧的照片，看了那些很破的照片，看了那些很黄的照片，看了那些一碰就会碎的照片，看了那些有故事的照片，看了那些有回忆的照片，看了那些有"念"的照片，看了那些有乔念的照片。

手——

抖得很厉害。

手抖得很厉害，抖了很久，抖了很多，抖得几乎要拿不住了，抖得几乎要掉下来了，抖得几乎要碎了。

她——

伸手——

，——

摸了摸照片上那个婴儿。

她伸手，摸了摸照片上那个婴儿，摸了很久，摸了很多，摸了那些很旧的婴儿，摸了那些很破的婴儿，摸了那些很黄的婴儿，摸了那些一碰就会碎的婴儿，摸了那些有故事的婴儿，摸了那些有回忆的婴儿，摸了那些"念"的婴儿，摸了那些乔念的婴儿。

婴儿——

裹着碎花小褥子。

婴儿裹着碎花小褥子，裹了很久，裹了很多，裹了那些很旧的碎花小褥子，裹了那些很破的碎花小褥子，裹了那些很黄的碎花小褥子，裹了那些一碰就会碎的碎花小褥子，裹了那些有故事的碎花小褥子，裹了那些有回忆的碎花小褥子。

和她家里那块——

，——

一模一样。

和她家里那块，一模一样，一模一样的形状，一模一样的大小，一模一样的颜色，一模一样的花纹，一模一样的故事，一模一样的回忆，一模一样的"念"，一模一样的乔念。

她——

抬起头——

，——

眼眶里全是泪。

她抬起头，眼眶里全是泪，泪了很久，泪了很多，泪了那些很旧的泪，泪了那些很破的泪，泪了那些很黄的泪，泪了那些一碰就会碎的泪，泪了那些有故事的泪，泪了那些有回忆的泪。

她问——

：

"抱着我的这个女人，是谁？"

她问"抱着我的这个女人，是谁？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚说——

：

"你娘。"

闻砚说"你娘。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝悲伤。

她说——

：

"郑桂香。"

她说"郑桂香。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝悲伤。

乔念——

张了张嘴——

，——

没发出声音。

乔念张了张嘴，没发出声音，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

很久。

很久，久了很久，久了很多，久了那些很旧的时间，久了那些很破的时间，久了那些很黄的时间，久了那些一碰就会碎的时间，久了那些有故事的时间，久了那些有回忆的时间。

她——

把照片贴在胸口。

她把照片贴在胸口，贴了很久，贴了很多，贴了那些很旧的照片，贴了那些很破的照片，贴了那些很黄的照片，贴了那些一碰就会碎的照片，贴了那些有故事的照片，贴了那些有回忆的照片，贴了那些有"念"的照片，贴了那些有乔念的照片。

雾散了一些。

雾散了一些，散了很久，散了很多，散了那些很旧的雾，散了那些很破的雾，散了那些很黄的雾，散了那些一碰就会碎的雾，散了那些有故事的雾，散了那些有回忆的雾。

阳光——

照在老槐树上。

阳光照在老槐树上，照了很久，照了很多，照了那些很旧的老槐树，照了那些很破的老槐树，照了那些很黄的老槐树，照了那些一碰就会碎的老槐树，照了那些有故事的老槐树，照了那些有回忆的老槐树。

叶子——

金黄金黄。

叶子金黄金黄，黄了很久，黄了很多，黄了那些很旧的叶子，黄了那些很破的叶子，黄了那些很黄的叶子，黄了那些一碰就会碎的叶子，黄了那些有故事的叶子，黄了那些有回忆的叶子。

乔念——

把照片小心收好。

乔念把照片小心收好，收了很久，收了很多，收了那些很旧的照片，收了那些很破的照片，收了那些很黄的照片，收了那些一碰就会碎的照片，收了那些有故事的照片，收了那些有回忆的照片，收了那些有"念"的照片，收了那些有乔念的照片。

她说——

：

"回家吧。"

她说"回家吧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝温暖。

她说——

：

"回家，我给你们泡茶。"

她说"回家，我给你们泡茶。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝温暖。

她——

转身——

，——

往镇口走。

她转身，往镇口走，走了很久，走了很多，走了那些很旧的镇口，走了那些很破的镇口，走了那些很黄的镇口，走了那些一碰就会碎的镇口，走了那些有故事的镇口，走了那些有回忆的镇口。

走了几步——

，——

停下。

走了几步，停下，停了很久，停了很多，停在那个很旧的地方，停在那个很破的地方，停在那个很黄的地方，停在那个一碰就会碎的地方，停在那个有故事的地方，停在那个有回忆的地方。

她——

没有回头——

，——

问——

：

"你们，是什么人？"

她没有回头，问"你们，是什么人？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

闻砚——

站在槐树底下。

闻砚站在槐树底下，站了很久，站了很多，站在那个很旧的槐树底下，站在那个很破的槐树底下，站在那个很黄的槐树底下，站在那个一碰就会碎的槐树底下，站在那个有故事的槐树底下，站在那个有回忆的槐树底下。

她说——

：

"我是替他，送东西的人。"

她说"我是替他，送东西的人。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

她说——

：

"我叫闻砚。"

她说"我叫闻砚。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

乔念——

点了点头。

乔念点了点头，点了很久，点了很多，点得很轻，很慢，但是很坚定。

她说——

：

"闻砚。"

她说"闻砚。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆。

她——

念了一遍这个名字。

她念了一遍这个名字，念了很久，念了很多，念了那些很旧的名字，念了那些很破的名字，念了那些很黄的名字，念了那些一碰就会碎的名字，念了那些有故事的名字，念了那些有回忆的名字。

好像——

在哪儿听过。

好像在哪儿听过，听了很久，听了很多，听了那些很旧的地方，听了那些很破的地方，听了那些很黄的地方，听了那些一碰就会碎的地方，听了那些有故事的地方，听了那些有回忆的地方。

她说——

：

"跟我回家吧。"

她说"跟我回家吧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝温暖。

雾散尽。

雾散尽，散了很久，散了很多，散了那些很旧的雾，散了那些很破的雾，散了那些很黄的雾，散了那些一碰就会碎的雾，散了那些有故事的雾，散了那些有回忆的雾。

老槐树下——

，——

三个人的影子——

，——

拉得很长。

老槐树下，三个人的影子，拉得很长，长了很久，长了很多，长了那些很旧的影子，长了那些很破的影子，长了那些很黄的影子，长了那些一碰就会碎的影子，长了那些有故事的影子，长了那些有回忆的影子。

走出城东的时候——

闻砚——

回头看了一眼福利院。

走出城东的时候闻砚回头看了一眼福利院，看了很久，看了很多，看了那些很旧的福利院，看了那些很破的福利院，看了那些很黄的福利院，看了那些一碰就会碎的福利院，看了那些有故事的福利院，看了那些有回忆的福利院，看了那些有"念"的福利院，看了那些有乔念的福利院。

铁门——

半开。

铁门半开，开了很久，开了很多，开了那些很旧的铁门，开了那些很破的铁门，开了那些很黄的铁门，开了那些一碰就会碎的铁门，开了那些有故事的铁门，开了那些有回忆的铁门。

里面——

，——

静悄悄。

里面，静悄悄，静了很久，静了很多，静了那些很旧的里面，静了那些很破的里面，静了那些很黄的里面，静了那些一碰就会碎的里面，静了那些有故事的里面，静了那些有回忆的里面。

1959年的冬夜——

，——

有人把一个女婴放在这扇门口。

1959年的冬夜，有人把一个女婴放在这扇门口，放了很久，放了很多，放了那些很旧的女婴，放了那些很破的女婴，放了那些很黄的女婴，放了那些一碰就会碎的女婴，放了那些有故事的女婴，放了那些有回忆的女婴，放了那些"念"的女婴，放了那些乔念的女婴。

放下她的人——

，——

走了一下午的路——

，——

走进了河。

放下她的人，走了一下午的路，走进了河，走了很久，走了很多，走了那些很旧的路，走了那些很破的路，走了那些很黄的路，走了那些一碰就会碎的路，走了那些有故事的路，走了那些有回忆的路，走了那些郑桂香的路，走了那些有"念"的路。

而那个女婴——

，——

六十七年后——

，——

回到了这扇门前。

而那个女婴，六十七年后，回到了这扇门前，回了很久，回了很多，回了那些很旧的门，回了那些很破的门，回了那些很黄的门，回了那些一碰就会碎的门，回了那些有故事的门，回了那些有回忆的门，回了那些有"念"的门，回了那些有乔念的门。

她——

看了一眼门牌。

她看了一眼门牌，看了很久，看了很多，看了那些很旧的门牌，看了那些很破的门牌，看了那些很黄的门牌，看了那些一碰就会碎的门牌，看了那些有故事的门牌，看了那些有回忆的门牌。

然后——

，——

走了。

然后，走了，走了很久，走了很多，走了那些很旧的路，走了那些很破的路，走了那些很黄的路，走了那些一碰就会碎的路，走了那些有故事的路，走了那些有回忆的路。

手里——

，——

攥着那封信。

手里，攥着那封信，攥了很久，攥了很多，攥了那些很旧的信，攥了那些很破的信，攥了那些很黄的信，攥了那些一碰就会碎的信，攥了那些有故事的信，攥了那些有回忆的信，攥了那些何长顺写的信，攥了那些给"念"的信。

信上——

，——

有一个名字——

，——

等了她六十七年。

信上，有一个名字，等了她六十七年，等了很久，等了很多，等了那些很旧的名字，等了那些很破的名字，等了那些很黄的名字，等了那些一碰就会碎的名字，等了那些有故事的名字，等了那些有回忆的名字，等了那些"念"的名字，等了那些乔念的名字。

——第一百七十章完——