第171章·乔念

省城——

老街——

深处。

省城老街深处，那个很旧的省城老街深处，那个很破的省城老街深处，那个很黄的省城老街深处，那个一碰就会碎的省城老街深处，那个有故事的省城老街深处，那个有回忆的省城老街深处，那个有乔念的省城老街深处。

一栋——

两层——

小楼。

一栋两层小楼，一栋很旧的两层小楼，一栋很破的两层小楼，一栋很黄的两层小楼，一栋一碰就会碎的两层小楼，一栋有故事的两层小楼，一栋有回忆的两层小楼，一栋有乔念的两层小楼。

墙——

是青砖。

墙是青砖，那些很旧的青砖，那些很破的青砖，那些很黄的青砖，那些一碰就会碎的青砖，那些有故事的青砖，那些有回忆的青砖。

门——

是木门。

门是木门，那些很旧的木门，那些很破的木门，那些很黄的木门，那些一碰就会碎的木门，那些有故事的木门，那些有回忆的木门。

门口——

种着——

一棵桂花树。

门口种着一棵桂花树，一棵很旧的桂花树，一棵很破的桂花树，一棵很粗的桂花树，一棵很高的桂花树，一棵有故事的桂花树，一棵有回忆的桂花树，一棵有郑桂香的桂花树，一棵有"念"的桂花树。

树下——

晾着衣服。

树下晾着衣服，晾了很久，晾了很多，晾了那些很旧的衣服，晾了那些很破的衣服，晾了那些很黄的衣服，晾了那些一碰就会碎的衣服，晾了那些有故事的衣服，晾了那些有回忆的衣服。

乔念——

推开门。

乔念推开门，推了很久，推了很多，推了那些很旧的门，推了那些很破的门，推了那些很黄的门，推了那些一碰就会碎的门，推了那些有故事的门，推了那些有回忆的门。

屋里——

暗一些。

屋里暗一些，暗了很久，暗了很多，暗了那些很旧的屋里，暗了那些很破的屋里，暗了那些很黄的屋里，暗了那些一碰就会碎的屋里，暗了那些有故事的屋里，暗了那些有回忆的屋里。

木桌，木椅，老式柜子。

木桌，木椅，老式柜子，那些很旧的木桌，那些很破的木椅，那些很黄的老式柜子，那些一碰就会碎的木桌，那些有故事的木椅，那些有回忆的老式柜子。

墙上——

挂着——

一幅黑白照片。

墙上挂着一幅黑白照片，一幅很旧的黑白照片，一幅很破的黑白照片，一幅很黄的黑白照片，一幅一碰就会碎的黑白照片，一幅有故事的黑白照片，一幅有回忆的黑白照片。

一对中年夫妻，笑着。

一对中年夫妻，笑着，笑了很久，笑了很多，笑了那些很旧的中年夫妻，笑了那些很破的中年夫妻，笑了那些很黄的中年夫妻，笑了那些一碰就会碎的中年夫妻，笑了那些有故事的中年夫妻，笑了那些有回忆的中年夫妻，笑了那些乔念的爸爸妈妈。

乔念说——

：

"那是我爸爸，我妈。"

乔念说"那是我爸爸，我妈。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"都走了。"

她说"都走了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她——

让闻砚，石砚坐下。

她让闻砚，石砚坐下，坐了很久，坐了很多，坐在那些很旧的椅子上，坐在那些很破的椅子上，坐在那些很黄的椅子上，坐在那些一碰就会碎的椅子上，坐在那些有故事的椅子上，坐在那些有回忆的椅子上。

她去烧水，泡茶。

她去烧水，泡茶，烧了很久，泡了很多，烧了那些很旧的水，泡了那些很破的茶，烧了那些很黄的水，泡了那些一碰就会碎的茶，烧了那些有故事的水，泡了那些有回忆的茶。

茶是粗茶，香味很浓。

茶是粗茶，香味很浓，浓了很久，浓了很多，浓了那些很旧的粗茶，浓了那些很破的粗茶，浓了那些很黄的粗茶，浓了那些一碰就会碎的粗茶，浓了那些有故事的粗茶，浓了那些有回忆的粗茶。

夕阳——

从窗口照进来。

夕阳从窗口照进来，照了很久，照了很多，照了那些很旧的夕阳，照了那些很破的夕阳，照了那些很黄的夕阳，照了那些一碰就会碎的夕阳，照了那些有故事的夕阳，照了那些有回忆的夕阳。

照在木桌上。

照在木桌上，照了很久，照了很多，照了那些很旧的木桌，照了那些很破的木桌，照了那些很黄的木桌，照了那些一碰就会碎的木桌，照了那些有故事的木桌，照了那些有回忆的木桌。

乔念——

坐在对面。

乔念坐在对面，坐了很久，坐了很多，坐在那些很旧的对面，坐在那些很破的对面，坐在那些很黄的对面，坐在那些一碰就会碎的对面，坐在那些有故事的对面，坐在那些有回忆的对面。

她——

从桌子底下拖出一个木箱。

她从桌子底下拖出一个木箱，拖了很久，拖了很多，拖了那些很旧的木箱，拖了那些很破的木箱，拖了那些很黄的木箱，拖了那些一碰就会碎的木箱，拖了那些有故事的木箱，拖了那些有回忆的木箱，拖了那些乔念的木箱。

木箱旧了，角落磨得发亮。

木箱旧了，角落磨得发亮，亮了很久，亮了很多，亮了那些很旧的木箱，亮了那些很破的木箱，亮了那些很黄的木箱，亮了那些一碰就会碎的木箱，亮了那些有故事的木箱，亮了那些有回忆的木箱。

她打开箱盖。

她打开箱盖，开了很久，开了很多，开了那些很旧的箱盖，开了那些很破的箱盖，开了那些很黄的箱盖，开了那些一碰就会碎的箱盖，开了那些有故事的箱盖，开了那些有回忆的箱盖。

里面东西不多。

里面东西不多，不多的东西，很少的东西，很旧的东西，很破的东西，很黄的东西，一碰就会碎的东西，有故事的东西，有回忆的东西。

一块碎花小褥子。

一块碎花小褥子，一块很旧的碎花小褥子，一块很破的碎花小褥子，一块很黄的碎花小褥子，一块一碰就会碎的碎花小褥子，一块有故事的碎花小褥子，一块有回忆的碎花小褥子，一块有"念"的碎花小褥子，一块有乔念的碎花小褥子。

一张婴儿照片。

一张婴儿照片，一张很旧的婴儿照片，一张很破的婴儿照片，一张很黄的婴儿照片，一张一碰就会碎的婴儿照片，一张有故事的婴儿照片，一张有回忆的婴儿照片，一张有"念"的婴儿照片，一张有乔念的婴儿照片。

一双小小的虎头鞋。

一双小小的虎头鞋，一双很旧的小小的虎头鞋，一双很破的小小的虎头鞋，一双很黄的小小的虎头鞋，一双一碰就会碎的小小的虎头鞋，一双有故事的小小的虎头鞋，一双有回忆的小小的虎头鞋，一双有"念"的小小的虎头鞋，一双有乔念的小小的虎头鞋。

还有那封信。

还有那封信，一封很旧的信，一封很破的信，一封很黄的信，一封一碰就会碎的信，一封有故事的信，一封有回忆的信，一封何长顺写的信，一封给"念"的信。

她把碎花小褥子拿出来，铺在桌上。

她把碎花小褥子拿出来，铺在桌上，铺了很久，铺了很多，铺了那些很旧的碎花小褥子，铺了那些很破的碎花小褥子，铺了那些很黄的碎花小褥子，铺了那些一碰就会碎的碎花小褥子，铺了那些有故事的碎花小褥子，铺了那些有回忆的碎花小褥子。

旧了，颜色褪得很淡。

旧了，颜色褪得很淡，淡了很久，淡了很多，淡了那些很旧的颜色，淡了那些很破的颜色，淡了那些很黄的颜色，淡了那些一碰就会碎的颜色，淡了那些有故事的颜色，淡了那些有回忆的颜色。

碎花还认得出，蓝底，白花。

碎花还认得出，蓝底，白花，那些很旧的碎花，那些很破的碎花，那些很黄的碎花，那些一碰就会碎的碎花，那些有故事的碎花，那些有回忆的碎花，那些蓝底的碎花，那些白花的碎花。

闻砚——

从包里取出铁盒，打开，取出那张照片。

闻砚从包里取出铁盒，打开，取出那张照片，取了很久，取了很多，取出了那些很旧的铁盒，取出了那些很破的铁盒，取出了那些很黄的铁盒，取出了那些一碰就会碎的铁盒，取出了那些有故事的铁盒，取出了那些有回忆的铁盒，取出了那些何长顺留下的铁盒，取出了那些给"第七个"的铁盒，取出了那些很旧的照片，取出了那些很破的照片，取出了那些很黄的照片，取出了那些一碰就会碎的照片，取出了那些有故事的照片，取出了那些有回忆的照片，取出了那些有"念"的照片，取出了那些有乔念的照片。

照片上婴儿裹的那块褥子，蓝底，白花。

照片上婴儿裹的那块褥子，蓝底，白花，那些很旧的褥子，那些很破的褥子，那些很黄的褥子，那些一碰就会碎的褥子，那些有故事的褥子，那些有回忆的褥子，那些蓝底的褥子，那些白花的褥子。

两块褥子，放在一起，夕阳照着，一模一样。

两块褥子，放在一起，夕阳照着，一模一样，一模一样的形状，一模一样的大小，一模一样的颜色，一模一样的花纹，一模一样的故事，一模一样的回忆，一模一样的"念"，一模一样的乔念。

乔念伸手，摸了摸那块旧褥子。

乔念伸手，摸了摸那块旧褥子，摸了很久，摸了很多，摸了那些很旧的旧褥子，摸了那些很破的旧褥子，摸了那些很黄的旧褥子，摸了那些一碰就会碎的旧褥子，摸了那些有故事的旧褥子，摸了那些有回忆的旧褥子。

她说——

：

"我妈说，这是我来到乔家时，裹着我的。"

她说"我妈说，这是我来到乔家时，裹着我的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"她留了一辈子。"

"去世前，交给我。"

她说"她留了一辈子。去世前，交给我。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"她说，念啊，你是你爹娘心头的肉。"

"我问她，我爹娘呢？"

"她没说。"

"只说，把你送来的那个人，是个好人。"

"他把你送到我们家，是怕你跟着他，受苦。"

她说"她说，念啊，你是你爹娘心头的肉。我问她，我爹娘呢？她没说。只说，把你送来的那个人，是个好人。他把你送到我们家，是怕你跟着他，受苦。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念停了一下。

乔念停了一下，停了很久，停了很多，停在那个很旧的地方，停在那个很破的地方，停在那个很黄的地方，停在那个一碰就会碎的地方，停在那个有故事的地方，停在那个有回忆的地方。

她说——

：

"我一直以为，那个人，是我爹。"

"我猜了一辈子。"

她说"我一直以为，那个人，是我爹。我猜了一辈子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"收到信那天，我才知道，真的是他。"

"何长顺。"

她说"收到信那天，我才知道，真的是他。何长顺。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她把"何长顺"三个字念了一遍。

她把"何长顺"三个字念了一遍，念了很久，念了很多，念了那些很旧的字，念了那些很破的字，念了那些很黄的字，念了那些一碰就会碎的字，念了那些有故事的字，念了那些有回忆的字。

好像在认一个陌生人，又好像在叫一个亲人。

好像在认一个陌生人，又好像在叫一个亲人，认了很久，叫了很多，认了那些很旧的陌生人，叫了那些很破的亲人，认了那些很黄的陌生人，叫了那些一碰就会碎的亲人，认了那些有故事的陌生人，叫了那些有回忆的亲人。

闻砚坐在那里，茶冒着白气。

闻砚坐在那里，茶冒着白气，冒了很久，冒了很多，冒了那些很旧的白气，冒了那些很破的白气，冒了那些很黄的白气，冒了那些一碰就会碎的白气，冒了那些有故事的白气，冒了那些有回忆的白气。

她说——

：

"何院长他等了你一辈子。"

她说"何院长他等了你一辈子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念抬起头。

乔念抬起头，抬了很久，抬了很多，抬了那些很旧的头，抬了那些很破的头，抬了那些很黄的头，抬了那些一碰就会碎的头，抬了那些有故事的头，抬了那些有回忆的头。

闻砚说——

：

"他的房间里，有一把空轮椅。"

"他每天坐在窗边，看着门口。"

"护工说，他等他女儿。"

"他有一个旧本子，写着，她走的第二天，我去渡口找了她。"

闻砚说"他的房间里，有一把空轮椅。他每天坐在窗边，看着门口。护工说，他等他女儿。他有一个旧本子，写着，她走的第二天，我去渡口找了她。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念手指，收紧。

乔念手指，收紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的手指，紧了那些很破的手指，紧了那些很黄的手指，紧了那些一碰就会碎的手指，紧了那些有故事的手指，紧了那些有回忆的手指。

闻砚说——

：

"本子最后一页，写着一个字：念。"

闻砚说"本子最后一页，写着一个字：念。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

屋里静了，夕阳往下沉，光从桌上，移到墙上。

屋里静了，夕阳往下沉，光从桌上，移到墙上，静了很久，沉了很多，移了那些很旧的光，移了那些很破的光，移了那些很黄的光，移了那些一碰就会碎的光，移了那些有故事的光，移了那些有回忆的光。

乔念低着头，很久，她没有出声，肩膀，轻轻抖。

乔念低着头，很久，她没有出声，肩膀，轻轻抖，抖了很久，抖了很多，抖了那些很旧的肩膀，抖了那些很破的肩膀，抖了那些很黄的肩膀，抖了那些一碰就会碎的肩膀，抖了那些有故事的肩膀，抖了那些有回忆的肩膀。

石砚转过头，看向窗外，桂花树的影子，落在地上。

石砚转过头，看向窗外，桂花树的影子，落在地上，看了很久，看了很多，看了那些很旧的桂花树，看了那些很破的桂花树，看了那些很黄的桂花树，看了那些一碰就会碎的桂花树，看了那些有故事的桂花树，看了那些有回忆的桂花树，看了那些有郑桂香的桂花树，看了那些有"念"的桂花树。

乔念终于抬起头，眼睛红红的。

乔念终于抬起头，眼睛红红的，红了很久，红了很多，红了那些很旧的眼睛，红了那些很破的眼睛，红了那些很黄的眼睛，红了那些一碰就会碎的眼睛，红了那些有故事的眼睛，红了那些有回忆的眼睛。

她问——

：

"他走的时候，痛苦吗？"

她问"他走的时候，痛苦吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚想了想，说——

：

"不痛苦。"

闻砚想了想，说"不痛苦。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"护工说，他走的时候，手里攥着那个本子。"

"本子最后一页，那个念字。"

她说"护工说，他走的时候，手里攥着那个本子。本子最后一页，那个念字。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念把脸埋进手里，哭了，没有声音，肩膀，抖得很厉害。

乔念把脸埋进手里，哭了，没有声音，肩膀，抖得很厉害，哭了很久，哭了很多，哭了那些很旧的泪，哭了那些很破的泪，哭了那些很黄的泪，哭了那些一碰就会碎的泪，哭了那些有故事的泪，哭了那些有回忆的泪。

闻砚没有说话，她看着桌上那块碎花小褥子。

闻砚没有说话，她看着桌上那块碎花小褥子，看了很久，看了很多，看了那些很旧的碎花小褥子，看了那些很破的碎花小褥子，看了那些很黄的碎花小褥子，看了那些一碰就会碎的碎花小褥子，看了那些有故事的碎花小褥子，看了那些有回忆的碎花小褥子，看了那些有"念"的碎花小褥子，看了那些有乔念的碎花小褥子。

1959年正月十七，冬夜，福利院门口。

1959年正月十七，冬夜，福利院门口，那个很旧的1959年正月十七，那个很破的1959年正月十七，那个很黄的1959年正月十七，那个一碰就会碎的1959年正月十七，那个有故事的1959年正月十七，那个有回忆的1959年正月十七，那个有"念"的1959年正月十七，那个有乔念的1959年正月十七。

一个女人，把婴儿裹进这块褥子，放下，敲了门，躲到槐树后面，看着门开，看着婴儿被抱进去，她才转身，走，走了一下午，走进河里。

一个女人，把婴儿裹进这块褥子，放下，敲了门，躲到槐树后面，看着门开，看着婴儿被抱进去，她才转身，走，走了一下午，走进河里，走了很久，走了很多，走了那些很旧的路，走了那些很破的路，走了那些很黄的路，走了那些一碰就会碎的路，走了那些有故事的路，走了那些有回忆的路，走了那些郑桂香的路，走了那些有"念"的路。

那个女人，就是郑桂香。

那个女人，就是郑桂香，一个很旧的郑桂香，一个很破的郑桂香，一个很黄的郑桂香，一个一碰就会碎的郑桂香，一个有故事的郑桂香，一个有回忆的郑桂香，一个把红线缝进她身体里的郑桂香，一个乔念的生母的郑桂香。

乔念哭了很久，哭够了，她擦干眼泪。

乔念哭了很久，哭够了，她擦干眼泪，擦了很久，擦了很多，擦了那些很旧的眼泪，擦了那些很破的眼泪，擦了那些很黄的眼泪，擦了那些一碰就会碎的眼泪，擦了那些有故事的眼泪，擦了那些有回忆的眼泪。

她抬起头，问——

：

"我娘呢？"

她抬起头，问"我娘呢？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚没有答。

闻砚没有答，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

乔念又问——

：

"我娘是个什么样的人？"

乔念又问"我娘是个什么样的人？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚从铁盒里取出那张照片。

闻砚从铁盒里取出那张照片，取了很久，取了很多，取出了那些很旧的照片，取出了那些很破的照片，取出了那些很黄的照片，取出了那些一碰就会碎的照片，取出了那些有故事的照片，取出了那些有回忆的照片，取出了那些有"念"的照片，取出了那些有乔念的照片，取出了那些有郑桂香的照片。

1959年冬，灰布衣的女人，怀里，婴儿，她低着头，看着孩子，看不清脸，只能看见她低头时，露出的一截脖子，细细的，白白的，像一截藕。

1959年冬，灰布衣的女人，怀里，婴儿，她低着头，看着孩子，看不清脸，只能看见她低头时，露出的一截脖子，细细的，白白的，像一截藕，看了很久，看了很多，看了那些很旧的女人，看了那些很破的女人，看了那些很黄的女人，看了那些一碰就会碎的女人，看了那些有故事的女人，看了那些有回忆的女人，看了那些郑桂香的女人，看了那些"念"的婴儿，看了那些乔念的婴儿。

闻砚说——

：

"她很年轻。"

她说——

：

"很瘦。"

她说——

：

"她把你裹得很紧。"

闻砚说"她很年轻。很瘦。她把你裹得很紧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念摸了摸照片上那个女人，手指，停在她的脸上。

乔念摸了摸照片上那个女人，手指，停在她的脸上，摸了很久，摸了很多，摸了那些很旧的女人，摸了那些很破的女人，摸了那些很黄的女人，摸了那些一碰就会碎的女人，摸了那些有故事的女人，摸了那些有回忆的女人，摸了那些郑桂香的女人。

她说——

：

"我从来没有叫过一声娘。"

她说"我从来没有叫过一声娘。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

屋里，又静了，夕阳沉下去了，天暗下来。

屋里，又静了，夕阳沉下去了，天暗下来，静了很久，沉了很多，暗了那些很旧的天，暗了那些很破的天，暗了那些很黄的天，暗了那些一碰就会碎的天，暗了那些有故事的天，暗了那些有回忆的天。

乔念起身，开了灯，灯是老式白炽灯，光昏黄。

乔念起身，开了灯，灯是老式白炽灯，光昏黄，开了很久，开了很多，开了那些很旧的灯，开了那些很破的灯，开了那些很黄的灯，开了那些一碰就会碎的灯，开了那些有故事的灯，开了那些有回忆的灯。

她把碎花小褥子，照片，信，小心收回木箱，盖上。

她把碎花小褥子，照片，信，小心收回木箱，盖上，收了很久，盖了很多，收了那些很旧的碎花小褥子，收了那些很破的照片，收了那些很黄的信，收了那些一碰就会碎的碎花小褥子，收了那些有故事的照片，收了那些有回忆的信，盖了那些很旧的木箱，盖了那些很破的木箱，盖了那些很黄的木箱，盖了那些一碰就会碎的木箱，盖了那些有故事的木箱，盖了那些有回忆的木箱。

她说——

：

"吃饭吧。"

她说——

：

"饿了，吧。"

她说"吃饭吧。饿了，吧。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝温暖。

她往厨房走，走到门口，停下。

她往厨房走，走到门口，停下，走了很久，停了很多，走了那些很旧的厨房，走了那些很破的厨房，走了那些很黄的厨房，走了那些一碰就会碎的厨房，走了那些有故事的厨房，走了那些有回忆的厨房。

她问——

：

"你刚才说，替他送东西。"

"东西，不是已经给我了吗？"

她问"你刚才说，替他送东西。东西，不是已经给我了吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

闻砚坐在灯下，她说——

：

"还有一样。"

闻砚坐在灯下，她说"还有一样。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

她从包里取出那把铜钥匙，缠着红线的那把。

她从包里取出那把铜钥匙，缠着红线的那把，取了很久，取了很多，取出了那些很旧的铜钥匙，取出了那些很破的铜钥匙，取出了那些很黄的铜钥匙，取出了那些一碰就会碎的铜钥匙，取出了那些有故事的铜钥匙，取出了那些有回忆的铜钥匙，取出了那些何长顺留下的铜钥匙，取出了那些给"第七个"的铜钥匙。

她说——

：

"铁盒里，字条上写着：给第七个。"

她说——

：

"钥匙，还没找到锁。"

她说"铁盒里，字条上写着：给第七个。钥匙，还没找到锁。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待。

乔念看着那把钥匙，她愣了一下。

乔念看着那把钥匙，她愣了一下，愣了很久，愣了很多，愣在那个很旧的地方，愣在那个很破的地方，愣在那个很黄的地方，愣在那个一碰就会碎的地方，愣在那个有故事的地方，愣在那个有回忆的地方。

她说——

：

"这把钥匙……"

她说——

：

"我见过。"

她说"这把钥匙……我见过。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝惊讶。

闻砚的手，一紧。

闻砚的手，一紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的手，紧了那些很破的手，紧了那些很黄的手，紧了那些一碰就会碎的手，紧了那些有故事的手，紧了那些有回忆的手。

乔念走回来，她蹲下，从柜子底下拖出一个铁皮饼干盒，锈了，打开，里面，也有一把钥匙，铜的，同样的齿，没有缠红线。

乔念走回来，她蹲下，从柜子底下拖出一个铁皮饼干盒，锈了，打开，里面，也有一把钥匙，铜的，同样的齿，没有缠红线，走了很久，蹲了很多，拖了那些很旧的铁皮饼干盒，拖了那些很破的铁皮饼干盒，拖了那些很黄的铁皮饼干盒，拖了那些一碰就会碎的铁皮饼干盒，拖了那些有故事的铁皮饼干盒，拖了那些有回忆的铁皮饼干盒，打开了那些很旧的铁皮饼干盒，打开了那些很破的铁皮饼干盒，打开了那些很黄的铁皮饼干盒，打开了那些一碰就会碎的铁皮饼干盒，打开了那些有故事的铁皮饼干盒，打开了那些有回忆的铁皮饼干盒，取出了那些很旧的钥匙，取出了那些很破的钥匙，取出了那些很黄的钥匙，取出了那些一碰就会碎的钥匙，取出了那些有故事的钥匙，取出了那些有回忆的钥匙，取出了那些铜的钥匙，取出了那些同样的齿的钥匙，取出了那些没有缠红线的钥匙。

两把钥匙，放在一起，夕阳已经没了，灯下，两把铜钥匙，发着暗暗的光。

两把钥匙，放在一起，夕阳已经没了，灯下，两把铜钥匙，发着暗暗的光，放了很久，放了很多，放了那些很旧的钥匙，放了那些很破的钥匙，放了那些很黄的钥匙，放了那些一碰就会碎的钥匙，放了那些有故事的钥匙，放了那些有回忆的钥匙，放了那些铜的钥匙，放了那些同样的齿的钥匙，放了那些缠着红线的钥匙，放了那些没有缠红线的钥匙。

乔念说——

：

"这把，是我妈留下的。"

她说——

：

"乔家的锁，都换过了。"

"没有人知道它开什么。"

乔念说"这把，是我妈留下的。乔家的锁，都换过了。没有人知道它开什么。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚看着两把钥匙，同齿，一把缠红线，一把光溜溜。

闻砚看着两把钥匙，同齿，一把缠红线，一把光溜溜，看了很久，看了很多，看了那些很旧的钥匙，看了那些很破的钥匙，看了那些很黄的钥匙，看了那些一碰就会碎的钥匙，看了那些有故事的钥匙，看了那些有回忆的钥匙，看了那些同齿的钥匙，看了那些缠着红线的钥匙，看了那些光溜溜的钥匙。

她想起福利院仓库，档案柜底层，那把同齿铜钥匙，第二把，没缠红线。

她想起福利院仓库，档案柜底层，那把同齿铜钥匙，第二把，没缠红线，想了很久，想了很多，想了那些很旧的福利院仓库，想了那些很破的档案柜底层，想了那些很黄的同齿铜钥匙，想了那些一碰就会碎的第二把，想了那些有故事的没缠红线，想了那些有回忆的同齿铜钥匙。

三把，一样的齿。

三把，一样的齿，三把很旧的钥匙，三把很破的钥匙，三把很黄的钥匙，三把一碰就会碎的钥匙，三把有故事的钥匙，三把有回忆的钥匙，三把一样的齿的钥匙，三把同齿的钥匙。

她的心，慢慢沉下去。

她的心，慢慢沉下去，沉了很久，沉了很多，沉了那些很旧的心，沉了那些很破的心，沉了那些很黄的心，沉了那些一碰就会碎的心，沉了那些有故事的心，沉了那些有回忆的心。

有一把锁，在某个地方，等着它们，等了六十七年。

有一把锁，在某个地方，等着它们，等了六十七年，等了很久，等了很多，等了那些很旧的锁，等了那些很破的锁，等了那些很黄的锁，等了那些一碰就会碎的锁，等了那些有故事的锁，等了那些有回忆的锁，等了那些有"念"的锁，等了那些有乔念的锁，等了那些有郑桂香的锁，等了那些有何长顺的锁，等了那些有第七个的锁，等了那些有闻砚的锁。

——第一百七十一章完——