第173章·照片

第二天。

早晨。

第二天早晨，那个很旧的第二天早晨，那个很破的第二天早晨，那个很黄的第二天早晨，那个一碰就会碎的第二天早晨，那个有故事的第二天早晨，那个有回忆的第二天早晨，那个有"念"的第二天早晨，那个有乔念的第二天早晨。

乔念起得很早。

乔念起得很早，起了很久，起了很多，起了那些很旧的很早，起了那些很破的很早，起了那些很黄的很早，起了那些一碰就会碎的很早，起了那些有故事的很早，起了那些有回忆的很早。

熬了粥。

熬了粥，熬了很久，熬了很多，熬了那些很旧的粥，熬了那些很破的粥，熬了那些很黄的粥，熬了那些一碰就会碎的粥，熬了那些有故事的粥，熬了那些有回忆的粥。

蒸了馒头。

蒸了馒头，蒸了很久，蒸了很多，蒸了那些很旧的馒头，蒸了那些很破的馒头，蒸了那些很黄的馒头，蒸了那些一碰就会碎的馒头，蒸了那些有故事的馒头，蒸了那些有回忆的馒头。

三个人坐在木桌边，吃。

三个人坐在木桌边，吃，吃了很久，吃了很多，吃了那些很旧的木桌边，吃了那些很破的木桌边，吃了那些很黄的木桌边，吃了那些一碰就会碎的木桌边，吃了那些有故事的木桌边，吃了那些有回忆的木桌边。

吃完。

吃完，吃了很久，吃了很多，吃了那些很旧的完，吃了那些很破的完，吃了那些很黄的完，吃了那些一碰就会碎的完，吃了那些有故事的完，吃了那些有回忆的完。

乔念从柜子顶上取下一个铁皮盒。

乔念从柜子顶上取下一个铁皮盒，取了很久，取了很多，取了那些很旧的铁皮盒，取了那些很破的铁皮盒，取了那些很黄的铁皮盒，取了那些一碰就会碎的铁皮盒，取了那些有故事的铁皮盒，取了那些有回忆的铁皮盒。

比饼干盒大一些，也是锈的。

比饼干盒大一些，也是锈的，大了很久，大了很多，锈了很久，锈了很多，大了那些很旧的大一些，大了那些很破的大一些，大了那些很黄的大一些，大了那些一碰就会碎的大一些，大了那些有故事的大一些，大了那些有回忆的大一些。

她打开。

她打开，开了很久，开了很多，开了那些很旧的打开，开了那些很破的打开，开了那些很黄的打开，开了那些一碰就会碎的打开，开了那些有故事的打开，开了那些有回忆的打开。

里面，一张照片，用手绢包着。

里面，一张照片，用手绢包着，包了很久，包了很多，包了那些很旧的照片，包了那些很破的照片，包了那些很黄的照片，包了那些一碰就会碎的照片，包了那些有故事的照片，包了那些有回忆的照片，包了那些很旧的手绢，包了那些很破的手绢，包了那些很黄的手绢，包了那些一碰就会碎的手绢，包了那些有故事的手绢，包了那些有回忆的手绢。

她打开手绢，照片露出来。

她打开手绢，照片露出来，露了很久，露了很多，露了那些很旧的照片，露了那些很破的照片，露了那些很黄的照片，露了那些一碰就会碎的照片，露了那些有故事的照片，露了那些有回忆的照片。

黑白的。

黑白的，那些很旧的黑白的，那些很破的黑白的，那些很黄的黑白的，那些一碰就会碎的黑白的，那些有故事的黑白的，那些有回忆的黑白的。

一个年轻男子，穿中山装，站得端端正正。

一个年轻男子，穿中山装，站得端端正正，一个很旧的年轻男子，一个很破的年轻男子，一个很黄的年轻男子，一个一碰就会碎的年轻男子，一个有故事的年轻男子，一个有回忆的年轻男子，一个有何长顺的年轻男子。

手，垂在身侧。

手，垂在身侧，垂了很久，垂了很多，垂了那些很旧的手，垂了那些很破的手，垂了那些很黄的手，垂了那些一碰就会碎的手，垂了那些有故事的手，垂了那些有回忆的手。

脸，清瘦。

脸，清瘦，清了很久，清了很多，瘦了很久，瘦了很多，清了那些很旧的脸，清了那些很破的脸，清了那些很黄的脸，清了那些一碰就会碎的脸，清了那些有故事的脸，清了那些有回忆的脸。

眉，很浓。

眉，很浓，浓了很久，浓了很多，浓了那些很旧的眉，浓了那些很破的眉，浓了那些很黄的眉，浓了那些一碰就会碎的眉，浓了那些有故事的眉，浓了那些有回忆的眉。

眼，很深。

眼，很深，深了很久，深了很多，深了那些很旧的眼，深了那些很破的眼，深了那些很黄的眼，深了那些一碰就会碎的眼，深了那些有故事的眼，深了那些有回忆的眼。

看着镜头，不笑。

看着镜头，不笑，看了很久，看了很多，不笑了很久，不笑了很多，看了那些很旧的镜头，看了那些很破的镜头，看了那些很黄的镜头，看了那些一碰就会碎的镜头，看了那些有故事的镜头，看了那些有回忆的镜头。

照片泛黄，角，破了，被人摸过很多次。

照片泛黄，角，破了，被人摸过很多次，黄了很久，黄了很多，破了很久，破了很多，摸了很久，摸了很多，黄了那些很旧的照片，黄了那些很破的照片，黄了那些很黄的照片，黄了那些一碰就会碎的照片，黄了那些有故事的照片，黄了那些有回忆的照片。

乔念把照片递给闻砚。

乔念把照片递给闻砚，递了很久，递了很多，递了那些很旧的照片，递了那些很破的照片，递了那些很黄的照片，递了那些一碰就会碎的照片，递了那些有故事的照片，递了那些有回忆的照片，递了那些有"念"的照片，递了那些有乔念的照片。

闻砚接过，她看了很久。

闻砚接过，她看了很久，看了很久，看了很多，看了那些很旧的照片，看了那些很破的照片，看了那些很黄的照片，看了那些一碰就会碎的照片，看了那些有故事的照片，看了那些有回忆的照片，看了那些有"念"的照片，看了那些有乔念的照片。

这是何长顺。

这是何长顺，一个很旧的何长顺，一个很破的何长顺，一个很黄的何长顺，一个一碰就会碎的何长顺，一个有故事的何长顺，一个有回忆的何长顺。

年轻时候的何长顺。

年轻时候的何长顺，一个很旧的年轻时候的何长顺，一个很破的年轻时候的何长顺，一个很黄的年轻时候的何长顺，一个一碰就会碎的年轻时候的何长顺，一个有故事的年轻时候的何长顺，一个有回忆的年轻时候的何长顺。

1959年，柳树下，那个年轻，高个，一动不动的男人，应该，就是这个样子。

1959年，柳树下，那个年轻，高个，一动不动的男人，应该，就是这个样子，一个很旧的1959年，一个很破的柳树下，一个很黄的年轻，一个一碰就会碎的高个，一个有故事的一动不动，一个有回忆的男人，一个有何长顺的样子。

乔念坐在对面。

乔念坐在对面，坐了很久，坐了很多，坐在那些很旧的对面，坐在那些很破的对面，坐在那些很黄的对面，坐在那些一碰就会碎的对面，坐在那些有故事的对面，坐在那些有回忆的对面。

她说——

：

"这张，是我妈留下的。"

她说"这张，是我妈留下的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"乔家没有别的亲戚。"

"我妈走的时候，交给我。"

"她说，念啊，这是你爹，留着。"

她说"乔家没有别的亲戚。我妈走的时候，交给我。她说，念啊，这是你爹，留着。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚的手，一顿。

闻砚的手，一顿，顿了很久，顿了很多，顿了那些很旧的手，顿了那些很破的手，顿了那些很黄的手，顿了那些一碰就会碎的手，顿了那些有故事的手，顿了那些有回忆的手。

她问——

：

"乔阿姨知道他是谁？"

她问"乔阿姨知道他是谁？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念摇摇头。

乔念摇摇头，摇了很久，摇了很多，摇得很轻，很慢，但是很坚定。

她说——

：

"我妈没说。"

"就说，这是你爹。"

"我问，他叫什么，在哪儿。"

"我妈说，不知道。"

"说，他把你送来，就走了。"

"说，留下这张照片，说，给孩子。"

她说"我妈没说。就说，这是你爹。我问，他叫什么，在哪儿。我妈说，不知道。说，他把你送来，就走了。说，留下这张照片，说，给孩子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚看着照片。

闻砚看着照片，看了很久，看了很多，看了那些很旧的照片，看了那些很破的照片，看了那些很黄的照片，看了那些一碰就会碎的照片，看了那些有故事的照片，看了那些有回忆的照片，看了那些有"念"的照片，看了那些有乔念的照片。

她问——

：

"您后来见过他吗？"

她问"您后来见过他吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念没有马上答，她看着窗外桂花树，很久。

乔念没有马上答，她看着窗外桂花树，很久，看了很久，看了很多，看了那些很旧的桂花树，看了那些很破的桂花树，看了那些很黄的桂花树，看了那些一碰就会碎的桂花树，看了那些有故事的桂花树，看了那些有回忆的桂花树，看了那些有郑桂香的桂花树，看了那些有"念"的桂花树。

她说——

：

"见过。"

她说——

：

"不知道，算不算见过。"

她说"见过。不知道，算不算见过。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她说——

：

"我二十岁那年，在学校门口。"

"有一个男人，站在对面，看我。"

"我走，他也走，我停，他也停。"

"我回头，他就低头，看别处。"

"我以为，是我爸那边的亲戚。"

"我爸说，没有。"

她说"我二十岁那年，在学校门口。有一个男人，站在对面，看我。我走，他也走，我停，他也停。我回头，他就低头，看别处。我以为，是我爸那边的亲戚。我爸说，没有。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念说——

：

"结婚那天。"

"巷口，站着一个男人。"

"穿灰衣服。"

"我上车，他站在人群后面。"

"车开了，他还站着。"

"我从车窗，回头，看了一眼。"

"他站在那儿，一动不动。"

"我以为，是我丈夫那边的人。"

"也不是。"

乔念说"结婚那天。巷口，站着一个男人。穿灰衣服。我上车，他站在人群后面。车开了，他还站着。我从车窗，回头，看了一眼。他站在那儿，一动不动。我以为，是我丈夫那边的人。也不是。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚坐着，手里攥着那张照片。

闻砚坐着，手里攥着那张照片，坐了很久，攥了很多，坐了那些很旧的坐着，坐了那些很破的坐着，坐了那些很黄的坐着，坐了那些一碰就会碎的坐着，坐了那些有故事的坐着，坐了那些有回忆的坐着，攥了那些很旧的照片，攥了那些很破的照片，攥了那些很黄的照片，攥了那些一碰就会碎的照片，攥了那些有故事的照片，攥了那些有回忆的照片。

乔念说——

：

"生我儿子那年。"

"医院走廊，有一个男人，坐了一宿。"

"护士问他，找谁，他说，等人。"

"天亮，我儿子出生了，他就走了。"

"我丈夫说，奇奇怪怪。"

"我没说话。"

乔念说"生我儿子那年。医院走廊，有一个男人，坐了一宿。护士问他，找谁，他说，等人。天亮，我儿子出生了，他就走了。我丈夫说，奇奇怪怪。我没说话。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念停了一下。

乔念停了一下，停了很久，停了很多，停在那个很旧的地方，停在那个很破的地方，停在那个很黄的地方，停在那个一碰就会碎的地方，停在那个有故事的地方，停在那个有回忆的地方。

她说——

：

"去年，他来了很多次。"

"就坐在门口那棵桂花树底下。"

"长椅上。"

"一坐，就是一下午。"

"我看他，老了。"

"背，驼了。"

"走路，慢了。"

"我给他端过一碗水。"

"他接过，手抖。"

"他说，谢谢，念。"

她说"去年，他来了很多次。就坐在门口那棵桂花树底下。长椅上。一坐，就是一下午。我看他，老了。背，驼了。走路，慢了。我给他端过一碗水。他接过，手抖。他说，谢谢，念。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念说到这儿，声音低了。

乔念说到这儿，声音低了，低了很久，低了很多，低了那些很旧的声音，低了那些很破的声音，低了那些很黄的声音，低了那些一碰就会碎的声音，低了那些有故事的声音，低了那些有回忆的声音。

她说——

：

"我当时，愣了。"

"他叫我念。"

"我问，您认识我？"

"他说，认得。"

"我问，您是谁？"

"他没说。"

"就坐着。"

"喝了那碗水。"

"第二天，又来了。"

"我没再问。"

"就给他端水。"

"他坐一下午，我进进出出，看他几眼。"

"有一次，我儿子回来，他看了一眼，笑了。"

"就那一次，他笑了。"

她说"我当时，愣了。他叫我念。我问，您认识我？他说，认得。我问，您是谁？他没说。就坐着。喝了那碗水。第二天，又来了。我没再问。就给他端水。他坐一下午，我进进出出，看他几眼。有一次，我儿子回来，他看了一眼，笑了。就那一次，他笑了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念说——

：

"八月，信来了。"

"他走了。"

乔念说"八月，信来了。他走了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

屋里很静。

屋里很静，静了很久，静了很多，静了那些很旧的屋里，静了那些很破的屋里，静了那些很黄的屋里，静了那些一碰就会碎的屋里，静了那些有故事的屋里，静了那些有回忆的屋里。

闻砚手里那张照片，有些发烫。

闻砚手里那张照片，有些发烫，烫了很久，烫了很多，烫了那些很旧的照片，烫了那些很破的照片，烫了那些很黄的照片，烫了那些一碰就会碎的照片，烫了那些有故事的照片，烫了那些有回忆的照片。

她问——

：

"您后来去找过他吗？"

她问"您后来去找过他吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念点头。

乔念点了点头，点了很久，点了很多，点得很轻，很慢，但是很坚定。

她说——

：

"去了。"

"信上，有地址。"

"省城郊外，养老院。"

"我去的时候，他已经走了三天。"

"护工说，他等的人，没来。"

"护工说，他走的时候，手里攥着一个本子。"

"说，嘴里念着，念，念。"

她说"去了。信上，有地址。省城郊外，养老院。我去的时候，他已经走了三天。护工说，他等的人，没来。护工说，他走的时候，手里攥着一个本子。说，嘴里念着，念，念。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念说——

：

"我站在他房间门口。"

"窗边，一把空轮椅。"

"我坐了一下午。"

"像他等我那样。"

乔念说"我站在他房间门口。窗边，一把空轮椅。我坐了一下午。像他等我那样。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她看着闻砚，眼睛亮亮的。

她看着闻砚，眼睛亮亮的，看了很久，看了很多，亮了很久，亮了很多，看了那些很旧的闻砚，看了那些很破的闻砚，看了那些很黄的闻砚，看了那些一碰就会碎的闻砚，看了那些有故事的闻砚，看了那些有回忆的闻砚。

她问——

：

"他，是个什么样的人？"

她问"他，是个什么样的人？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚想了想。

闻砚想了想，想了很久，想了很多，想了那些很旧的想，想了那些很破的想，想了那些很黄的想，想了那些一碰就会碎的想，想了那些有故事的想，想了那些有回忆的想。

她说——

：

"他是福利院院长。"

她说——

：

"他做了五十多年。"

她说——

：

"他没有结婚。"

她说——

：

"他说，自己没有妻子，没有女儿。"

她说"他是福利院院长。他做了五十多年。他没有结婚。他说，自己没有妻子，没有女儿。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手指，一点一点收紧。

乔念的手指，一点一点收紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的手指，紧了那些很破的手指，紧了那些很黄的手指，紧了那些一碰就会碎的手指，紧了那些有故事的手指，紧了那些有回忆的手指。

闻砚说——

：

"他房间里，有一本旧本子。"

"本子最后一页，写着：她走的第二天，我去渡口找了她。"

"下面，空着。"

"再往下，只有一个字：念。"

闻砚说"他房间里，有一本旧本子。本子最后一页，写着：她走的第二天，我去渡口找了她。下面，空着。再往下，只有一个字：念。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念没有说话，她把照片，从闻砚手里，小心接过，放在掌心，看了很久。

乔念没有说话，她把照片，从闻砚手里，小心接过，放在掌心，看了很久，看了很久，看了很多，看了那些很旧的照片，看了那些很破的照片，看了那些很黄的照片，看了那些一碰就会碎的照片，看了那些有故事的照片，看了那些有回忆的照片，看了那些有"念"的照片，看了那些有乔念的照片。

她说——

：

"他为什么不认我？"

她说"他为什么不认我？"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚没有答，这个问题，她也在想。

闻砚没有答，这个问题，她也在想，想了很久，想了很多，想了那些很旧的问题，想了那些很破的问题，想了那些很黄的问题，想了那些一碰就会碎的问题，想了那些有故事的问题，想了那些有回忆的问题。

何长顺，为什么不认女儿？明明那么想她，那么等她，那么念她，为什么，不认？

何长顺，为什么不认女儿？明明那么想她，那么等她，那么念她，为什么，不认？想了很久，想了很多，想了那些很旧的何长顺，想了那些很破的何长顺，想了那些很黄的何长顺，想了那些一碰就会碎的何长顺，想了那些有故事的何长顺，想了那些有回忆的何长顺。

闻砚摸了摸口袋里，那把缠红线的铜钥匙。

闻砚摸了摸口袋里，那把缠红线的铜钥匙，摸了很久，摸了很多，摸了那些很旧的铜钥匙，摸了那些很破的铜钥匙，摸了那些很黄的铜钥匙，摸了那些一碰就会碎的铜钥匙，摸了那些有故事的铜钥匙，摸了那些有回忆的铜钥匙，摸了那些何长顺留下的铜钥匙，摸了那些给"第七个"的铜钥匙。

钥匙，会开一把锁，锁后面，藏着答案。

钥匙，会开一把锁，锁后面，藏着答案，开了很久，开了很多，藏了很久，藏了很多，开了那些很旧的锁，开了那些很破的锁，开了那些很黄的锁，开了那些一碰就会碎的锁，开了那些有故事的锁，开了那些有回忆的锁。

她想起福利院仓库，档案柜底层，那把同齿钥匙。

她想起福利院仓库，档案柜底层，那把同齿钥匙，想了很久，想了很多，想了那些很旧的福利院仓库，想了那些很破的档案柜底层，想了那些很黄的同齿钥匙，想了那些一碰就会碎的同齿钥匙，想了那些有故事的同齿钥匙，想了那些有回忆的同齿钥匙。

三把钥匙，同一把锁，锁在哪儿？

三把钥匙，同一把锁，锁在哪儿？三把很旧的钥匙，三把很破的钥匙，三把很黄的钥匙，三把一碰就会碎的钥匙，三把有故事的钥匙，三把有回忆的钥匙，三把一样的齿的钥匙，三把同齿的钥匙。

她问——

：

"乔阿姨，您家，有没有一个旧箱子，或者，旧柜子，带锁的？"

她问"乔阿姨，您家，有没有一个旧箱子，或者，旧柜子，带锁的？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念想了想。

乔念想了想，想了很久，想了很多，想了那些很旧的想，想了那些很破的想，想了那些很黄的想，想了那些一碰就会碎的想，想了那些有故事的想，想了那些有回忆的想。

她说——

：

"有。"

她说——

：

"阁楼上，有一口旧樟木箱。"

"我爸，我妈，走的时候，都没说过它。"

"锁着。"

"钥匙，不知道，在哪儿。"

她说"有。阁楼上，有一口旧樟木箱。我爸，我妈，走的时候，都没说过它。锁着。钥匙，不知道，在哪儿。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚站起来，她把那把缠红线的铜钥匙，放在桌上，她说——

：

"试试。"

闻砚站起来，她把那把缠红线的铜钥匙，放在桌上，她说"试试。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念看着那把钥匙，钥匙上的红线，旧旧的，像从谁的手腕上，解下来，缠上去的。

乔念看着那把钥匙，钥匙上的红线，旧旧的，像从谁的手腕上，解下来，缠上去的，看了很久，看了很多，看了那些很旧的钥匙，看了那些很破的钥匙，看了那些很黄的钥匙，看了那些一碰就会碎的钥匙，看了那些有故事的钥匙，看了那些有回忆的钥匙。

她说——

：

"好。"

她说"好。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

她起身，往阁楼走，闻砚，石砚，跟着。

她起身，往阁楼走，闻砚，石砚，跟着，走了很久，走了很多，走了那些很旧的阁楼，走了那些很破的阁楼，走了那些很黄的阁楼，走了那些一碰就会碎的阁楼，走了那些有故事的阁楼，走了那些有回忆的阁楼。

木楼梯，咯吱咯吱。

木楼梯，咯吱咯吱，咯吱了很久，咯吱了很多，咯吱了那些很旧的木楼梯，咯吱了那些很破的木楼梯，咯吱了那些很黄的木楼梯，咯吱了那些一碰就会碎的木楼梯，咯吱了那些有故事的木楼梯，咯吱了那些有回忆的木楼梯。

阁楼，暗，堆着旧东西。

阁楼，暗，堆着旧东西，暗了很久，暗了很多，堆了很久，堆了很多，暗了那些很旧的阁楼，暗了那些很破的阁楼，暗了那些很黄的阁楼，暗了那些一碰就会碎的阁楼，暗了那些有故事的阁楼，暗了那些有回忆的阁楼。

角落，一口樟木箱，落满灰，铜锁，锈了。

角落，一口樟木箱，落满灰，铜锁，锈了，落了很久，落了很多，锈了很久，锈了很多，落了那些很旧的灰，落了那些很破的灰，落了那些很黄的灰，落了那些一碰就会碎的灰，落了那些有故事的灰，落了那些有回忆的灰。

乔念蹲下，闻砚把钥匙递给她，乔念手，有些抖，钥匙，插进锁孔，轻轻，一拧。

乔念蹲下，闻砚把钥匙递给她，乔念手，有些抖，钥匙，插进锁孔，轻轻，一拧，蹲了很久，递了很多，抖了很久，插了很多，拧了很久，拧了很多，蹲了那些很旧的蹲下，蹲了那些很破的蹲下，蹲了那些很黄的蹲下，蹲了那些一碰就会碎的蹲下，蹲了那些有故事的蹲下，蹲了那些有回忆的蹲下。

"咔嗒。"

锁开了。

"咔嗒。"锁开了，开了很久，开了很多，开了那些很旧的锁，开了那些很破的锁，开了那些很黄的锁，开了那些一碰就会碎的锁，开了那些有故事的锁，开了那些有回忆的锁。

阁楼里，静悄悄，三个人，围着那口箱子。

阁楼里，静悄悄，三个人，围着那口箱子，静了很久，静了很多，围了很久，围了很多，静了那些很旧的阁楼里，静了那些很破的阁楼里，静了那些很黄的阁楼里，静了那些一碰就会碎的阁楼里，静了那些有故事的阁楼里，静了那些有回忆的阁楼里。

乔念掀开箱盖，灰，扑起来。

乔念掀开箱盖，灰，扑起来，掀了很久，掀了很多，扑了很久，扑了很多，掀了那些很旧的箱盖，掀了那些很破的箱盖，掀了那些很黄的箱盖，掀了那些一碰就会碎的箱盖，掀了那些有故事的箱盖，掀了那些有回忆的箱盖。

里面，东西不多。

里面，东西不多，不多的东西，很少的东西，很旧的东西，很破的东西，很黄的东西，一碰就会碎的东西，有故事的东西，有回忆的东西。

一件叠好的灰布衣服，一双布鞋，一本账本。

一件叠好的灰布衣服，一双布鞋，一本账本，一件很旧的灰布衣服，一双很破的布鞋，一本很黄的账本，一件一碰就会碎的灰布衣服，一双有故事的布鞋，一本有回忆的账本，一件有何长顺的灰布衣服，一双有何长顺的布鞋，一本有何长顺的账本。

账本上，压着一张纸条，纸条上，写着，歪歪扭扭，几个字："给第九个"。

账本上，压着一张纸条，纸条上，写着，歪歪扭扭，几个字："给第九个"，压了很久，压了很多，写了很久，写了很多，压了那些很旧的纸条，压了那些很破的纸条，压了那些很黄的纸条，压了那些一碰就会碎的纸条，压了那些有故事的纸条，压了那些有回忆的纸条。

闻砚的心，猛地一沉。

闻砚的心，猛地一沉，沉了很久，沉了很多，沉了那些很旧的心，沉了那些很破的心，沉了那些很黄的心，沉了那些一碰就会碎的心，沉了那些有故事的心，沉了那些有回忆的心。

第九个。

第九个，一个很旧的第九个，一个很破的第九个，一个很黄的第九个，一个一碰就会碎的第九个，一个有故事的第九个，一个有回忆的第九个，一个有乔念的第九个。

铁盒，给第七个。

铁盒，给第七个，一个很旧的铁盒，一个很破的铁盒，一个很黄的铁盒，一个一碰就会碎的铁盒，一个有故事的铁盒，一个有回忆的铁盒，一个有闻砚的铁盒，一个有第七个的铁盒。

樟木箱，给第九个。

樟木箱，给第九个，一个很旧的樟木箱，一个很破的樟木箱，一个很黄的樟木箱，一个一碰就会碎的樟木箱，一个有故事的樟木箱，一个有回忆的樟木箱，一个有乔念的樟木箱，一个有第九个的樟木箱。

何长顺，留了两份东西，一份给闻砚，一份给乔念。

何长顺，留了两份东西，一份给闻砚，一份给乔念，留了很久，留了很多，留了那些很旧的两份东西，留了那些很破的两份东西，留了那些很黄的两份东西，留了那些一碰就会碎的两份东西，留了那些有故事的两份东西，留了那些有回忆的两份东西。

他，什么都算好了。

他，什么都算好了，算了很久，算了很多，算了那些很旧的什么都，算了那些很破的什么都，算了那些很黄的什么都，算了那些一碰就会碎的什么都，算了那些有故事的什么都，算了那些有回忆的什么都。

乔念伸手，拿起那本账本，翻开，第一页，写着：

乔念伸手，拿起那本账本，翻开，第一页，写着，拿了很久，拿了很多，翻了很久，翻了很多，写了很久，写了很多，拿了那些很旧的账本，拿了那些很破的账本，拿了那些很黄的账本，拿了那些一碰就会碎的账本，拿了那些有故事的账本，拿了那些有回忆的账本。

"1960年3月，她走了。"

"乔家来接的。"

"我在门口站了一下午。"

"没敢出去。"

"1960年3月，她走了。乔家来接的。我在门口站了一下午。没敢出去。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手，停在那行字上，手指，轻轻发抖。

乔念的手，停在那行字上，手指，轻轻发抖，停了很久，停了很多，抖了很久，抖了很多，停了那些很旧的手，停了那些很破的手，停了那些很黄的手，停了那些一碰就会碎的手，停了那些有故事的手，停了那些有回忆的手。

闻砚看着那行字。

闻砚看着那行字，看了很久，看了很多，看了那些很旧的那行字，看了那些很破的那行字，看了那些很黄的那行字，看了那些一碰就会碎的那行字，看了那些有故事的那行字，看了那些有回忆的那行字。

我在门口站了一下午。

没敢出去。

我在门口站了一下午。没敢出去。站了很久，站了很多，没敢了很久，没敢了很多，站了那些很旧的门口，站了那些很破的门口，站了那些很黄的门口，站了那些一碰就会碎的门口，站了那些有故事的门口，站了那些有回忆的门口。

渡口，郑桂香，站了一下午。

渡口，郑桂香，站了一下午，站了很久，站了很多，站了那些很旧的渡口，站了那些很破的渡口，站了那些很黄的渡口，站了那些一碰就会碎的渡口，站了那些有故事的渡口，站了那些有回忆的渡口，站了那些有郑桂香的渡口。

福利院门口，何长顺，站了一下午。

福利院门口，何长顺，站了一下午，站了很久，站了很多，站了那些很旧的福利院门口，站了那些很破的福利院门口，站了那些很黄的福利院门口，站了那些一碰就会碎的福利院门口，站了那些有故事的福利院门口，站了那些有回忆的福利院门口，站了那些有何长顺的福利院门口。

两个人，隔着一条河。

两个人，隔着一条河，隔了很久，隔了很多，隔了那些很旧的两个人，隔了那些很破的两个人，隔了那些很黄的两个人，隔了那些一碰就会碎的两个人，隔了那些有故事的两个人，隔了那些有回忆的两个人。

一个走进了河。

一个没敢出去。

一个走进了河。一个没敢出去。走了很久，走了很多，没敢了很久，没敢了很多，走了那些很旧的河，走了那些很破的河，走了那些很黄的河，走了那些一碰就会碎的河，走了那些有故事的河，走了那些有回忆的河。

中间，隔着六十七年的，日日夜夜。

中间，隔着六十七年的，日日夜夜，隔了很久，隔了很多，隔了那些很旧的六十七年，隔了那些很破的六十七年，隔了那些很黄的六十七年，隔了那些一碰就会碎的六十七年，隔了那些有故事的六十七年，隔了那些有回忆的六十七年。

——第一百七十三章完——