第174章·并排

阁楼上，窗光斜斜照进来。

阁楼上，窗光斜斜照进来，照了很久，照了很多，照了那些很旧的阁楼，照了那些很破的阁楼，照了那些很黄的阁楼，照了那些一碰就会碎的阁楼，照了那些有故事的阁楼，照了那些有回忆的阁楼。

灰，在光柱里飘。

灰，在光柱里飘，飘了很久，飘了很多，飘了那些很旧的灰，飘了那些很破的灰，飘了那些很黄的灰，飘了那些一碰就会碎的灰，飘了那些有故事的灰，飘了那些有回忆的灰。

三个人坐在樟木箱旁边。

三个人坐在樟木箱旁边，坐了很久，坐了很多，坐了那些很旧的樟木箱旁边，坐了那些很破的樟木箱旁边，坐了那些很黄的樟木箱旁边，坐了那些一碰就会碎的樟木箱旁边，坐了那些有故事的樟木箱旁边，坐了那些有回忆的樟木箱旁边。

乔念把账本放在膝上，一页一页翻。

乔念把账本放在膝上，一页一页翻，翻了很久，翻了很多，翻了那些很旧的账本，翻了那些很破的账本，翻了那些很黄的账本，翻了那些一碰就会碎的账本，翻了那些有故事的账本，翻了那些有回忆的账本。

账本很厚，纸发黄，边角卷了，字迹从年轻时候的端正，到老年时候的颤抖。

账本很厚，纸发黄，边角卷了，字迹从年轻时候的端正，到老年时候的颤抖，厚了很久，厚了很多，黄了很久，黄了很多，卷了很久，卷了很多，抖了很久，抖了很多，厚了那些很旧的账本，厚了那些很破的账本，厚了那些很黄的账本，厚了那些一碰就会碎的账本，厚了那些有故事的账本，厚了那些有回忆的账本。

第一页："1960年3月，她走了。"

第一页："1960年3月，她走了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

翻过去。

翻过去，翻了很久，翻了很多，翻了那些很旧的过去，翻了那些很破的过去，翻了那些很黄的过去，翻了那些一碰就会碎的过去，翻了那些有故事的过去，翻了那些有回忆的过去。

第二页："1960年4月，去省城，看了一眼。"

"她长胖了。"

第二页："1960年4月，去省城，看了一眼。她长胖了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手一顿，她继续翻。

乔念的手一顿，她继续翻，顿了很久，顿了很多，翻了很久，翻了很多，顿了那些很旧的手，顿了那些很破的手，顿了那些很黄的手，顿了那些一碰就会碎的手，顿了那些有故事的手，顿了那些有回忆的手。

"1961年春，去了。"

"会走了。"

"在院子里，追一只鸡。"

"1961年春，去了。会走了。在院子里，追一只鸡。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1962年，去了。"

"会叫人了。"

"叫的是妈妈。"

"1962年，去了。会叫人了。叫的是妈妈。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1963年，去了。"

"上学了。"

"背一个花书包。"

"1963年，去了。上学了。背一个花书包。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1965年，去了。"

"长高了。"

"比去年，高半头。"

"1965年，去了。长高了。比去年，高半头。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1968年，去了。"

"会骑车了。"

"摔了一跤，膝盖破了。"

"我没敢上去扶。"

"1968年，去了。会骑车了。摔了一跤，膝盖破了。我没敢上去扶。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1972年，去了。"

"上中学了。"

"辫子，剪了。"

"1972年，去了。上中学了。辫子，剪了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1976年，去了。"

"个子，到我肩了。"

"像她娘。"

"1976年，去了。个子，到我肩了。像她娘。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念停住，她指着"像她娘"三个字。

乔念停住，她指着"像她娘"三个字，停了很久，停了很多，指了很久，指了很多，停了那些很旧的停住，停了那些很破的停住，停了那些很黄的停住，停了那些一碰就会碎的停住，停了那些有故事的停住，停了那些有回忆的停住。

她问——

：

"他写，像她娘。"

"她是说，我吗？"

她问"他写，像她娘。她是说，我吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚点头，她说——

：

"是你。"

闻砚点头，她说"是你。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念低头，看着那三个字，手指，摸了摸，继续翻。

乔念低头，看着那三个字，手指，摸了摸，继续翻，低了很久，低了很多，摸了很久，摸了很多，翻了很久，翻了很多，低了那些很旧的低头，低了那些很破的低头，低了那些很黄的低头，低了那些一碰就会碎的低头，低了那些有故事的低头，低了那些有回忆的低头。

"1979年，去了。"

"工作了。"

"在纺织厂。"

"1979年，去了。工作了。在纺织厂。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1981年，去了。"

"谈对象了。"

"那小伙，不错。"

"1981年，去了。谈对象了。那小伙，不错。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1983年，去了。"

"结婚了。"

"我站在巷口。"

"她上车的时候，笑了。"

"像她娘。"

"1983年，去了。结婚了。我站在巷口。她上车的时候，笑了。像她娘。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念翻得慢了。

乔念翻得慢了，慢了很久，慢了很多，慢了那些很旧的翻得，慢了那些很破的翻得，慢了那些很黄的翻得，慢了那些一碰就会碎的翻得，慢了那些有故事的翻得，慢了那些有回忆的翻得。

"1984年，去了。"

"怀孕了。"

"走路，慢了。"

"1984年，去了。怀孕了。走路，慢了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"1985年，去了。"

"生了。"

"是个小子。"

"我在走廊坐了一宿。"

"她平安，就好。"

"1985年，去了。生了。是个小子。我在走廊坐了一宿。她平安，就好。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念翻到中间，有一页，夹着东西，她小心取出来。

乔念翻到中间，有一页，夹着东西，她小心取出来，取了很久，取了很多，取了那些很旧的东西，取了那些很破的东西，取了那些很黄的东西，取了那些一碰就会碎的东西，取了那些有故事的东西，取了那些有回忆的东西。

两张照片，用纸条隔着。

两张照片，用纸条隔着，隔了很久，隔了很多，隔了那些很旧的照片，隔了那些很破的照片，隔了那些很黄的照片，隔了那些一碰就会碎的照片，隔了那些有故事的照片，隔了那些有回忆的照片。

一张，年轻，穿中山装，和乔念那张，一样。

一张，年轻，穿中山装，和乔念那张，一样，一张很旧的年轻，一张很破的中山装，一张很黄的一样，一张一碰就会碎的年轻，一张有故事的中山装，一张有回忆的一样，一张有何长顺的年轻，一张有何长顺的中山装。

一张，中年，穿蓝工作服，胸前，别着一枚徽章，脸，比年轻时，宽了，眉，仍然很浓，眼，仍然很深，不笑。

一张，中年，穿蓝工作服，胸前，别着一枚徽章，脸，比年轻时，宽了，眉，仍然很浓，眼，仍然很深，不笑，一张很旧的中年，一张很破的蓝工作服，一张很黄的徽章，一张一碰就会碎的中年，一张有故事的蓝工作服，一张有回忆的徽章，一张有何长顺的中年，一张有何长顺的蓝工作服。

两张照片，并排，放着，纸条，压在下面。

两张照片，并排，放着，纸条，压在下面，放了很久，放了很多，压了很久，压了很多，放了那些很旧的照片，放了那些很破的照片，放了那些很黄的照片，放了那些一碰就会碎的照片，放了那些有故事的照片，放了那些有回忆的照片。

乔念拿起纸条，展开，字，比账本上的，大，也比账本上的，用力。

乔念拿起纸条，展开，字，比账本上的，大，也比账本上的，用力，拿了很久，拿了很多，展了很久，展了很多，大了很久，大了很多，用力了很久，用力了很多，拿了那些很旧的纸条，拿了那些很破的纸条，拿了那些很黄的纸条，拿了那些一碰就会碎的纸条，拿了那些有故事的纸条，拿了那些有回忆的纸条。

写着："念，我是何长顺。"

"你娘叫郑桂香。"

"她是个好姑娘。"

"是我，对不起她。"

"我没有脸见她。"

"也没有脸见你。"

"钱，是给你的。"

"这些年，每年，存一点。"

"你别嫌少。"

"我没本事，只有这些。"

"你要是过得好，就别来找我。"

"要是，有一天，你想知道，自己是从哪儿来的，就来这个地址，找这个箱子。"

"里面，有你娘的东西。"

"还有，我的话。"

写着："念，我是何长顺。你娘叫郑桂香。她是个好姑娘。是我，对不起她。我没有脸见她。也没有脸见你。钱，是给你的。这些年，每年，存一点。你别嫌少。我没本事，只有这些。你要是过得好，就别来找我。要是，有一天，你想知道，自己是从哪儿来的，就来这个地址，找这个箱子。里面，有你娘的东西。还有，我的话。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

纸条末尾，写着："念我爱你娘，也爱你。"

纸条末尾，写着："念我爱你娘，也爱你。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

最后一行，写着："2024年8月。"

最后一行，写着："2024年8月。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念看完，没有哭，她把纸条，折好，放回原处，两张照片，并排，压在纸条上。

乔念看完，没有哭，她把纸条，折好，放回原处，两张照片，并排，压在纸条上，看了很久，看了很多，折了很久，折了很多，放了很久，放了很多，压了很久，压了很多，看了那些很旧的纸条，看了那些很破的纸条，看了那些很黄的纸条，看了那些一碰就会碎的纸条，看了那些有故事的纸条，看了那些有回忆的纸条。

她问——

：

"账本后面，还有吗？"

她问"账本后面，还有吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

她继续翻，后面，还有几页。

她继续翻，后面，还有几页，翻了很久，翻了很多，翻了那些很旧的后面，翻了那些很破的后面，翻了那些很黄的后面，翻了那些一碰就会碎的后面，翻了那些有故事的后面，翻了那些有回忆的后面。

"2024年8月3日，去了渡口。"

"站了一下午。"

"水凉了。"

"她等我，很久了。"

"2024年8月3日，去了渡口。站了一下午。水凉了。她等我，很久了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

最后一页，只有一句话："念，我走了。"

"你娘在渡口等我。"

最后一页，只有一句话："念，我走了。你娘在渡口等我。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

阁楼上，静静的，窗光，往下移。

阁楼上，静静的，窗光，往下移，静了很久，静了很多，移了很久，移了很多，静了那些很旧的阁楼，静了那些很破的阁楼，静了那些很黄的阁楼，静了那些一碰就会碎的阁楼，静了那些有故事的阁楼，静了那些有回忆的阁楼。

乔念合上账本，抱在怀里，很久，她说——

：

"我以为，他不要我。"

乔念合上账本，抱在怀里，很久，她说"我以为，他不要我。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚说——

：

"他要你的。"

她说——

：

"他要了你一辈子。"

闻砚说"他要你的。他要了你一辈子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念低头，看着怀里的账本，六十四年的账本，六十四年的"去了"，每一年，都去了，每一年，都看了她一眼，一辈子，没有认她。

乔念低头，看着怀里的账本，六十四年的账本，六十四年的"去了"，每一年，都去了，每一年，都看了她一眼，一辈子，没有认她，看了很久，看了很多，看了那些很旧的账本，看了那些很破的账本，看了那些很黄的账本，看了那些一碰就会碎的账本，看了那些有故事的账本，看了那些有回忆的账本。

她问——

：

"他为什么不认我？"

她问"他为什么不认我？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚还是没有答。

闻砚还是没有答，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

纸条上，写着："我对不起她。"

"我没有脸见她。"

纸条上，写着："我对不起她。我没有脸见她。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

他对不起郑桂香，什么？

他对不起郑桂香，什么？想了很久，想了很多，想了那些很旧的对不起，想了那些很破的对不起，想了那些很黄的对不起，想了那些一碰就会碎的对不起，想了那些有故事的对不起，想了那些有回忆的对不起。

1959年腊月，那个下午，郑桂香站在渡口，他站在柳树下，她走进河里，他没有拦。

1959年腊月，那个下午，郑桂香站在渡口，他站在柳树下，她走进河里，他没有拦，站了很久，站了很多，拦了很久，拦了很多，站了那些很旧的渡口，站了那些很破的柳树下，站了那些很黄的河里，站了那些一碰就会碎的没有拦，站了那些有故事的渡口，站了那些有回忆的柳树下。

为什么，不拦？

为什么，不拦？想了很久，想了很多，想了那些很旧的为什么，想了那些很破的为什么，想了那些很黄的为什么，想了那些一碰就会碎的为什么，想了那些有故事的为什么，想了那些有回忆的为什么。

账本上，没有写，纸条上，也没有写。

账本上，没有写，纸条上，也没有写，写了很久，写了很多，写了那些很旧的没有写，写了那些很破的没有写，写了那些很黄的没有写，写了那些一碰就会碎的没有写，写了那些有故事的没有写，写了那些有回忆的没有写。

他把答案，带进了坟里。

他把答案，带进了坟里，带了很久，带了很多，带了那些很旧的答案，带了那些很破的答案，带了那些很黄的答案，带了那些一碰就会碎的答案，带了那些有故事的答案，带了那些有回忆的答案。

闻砚摸了摸口袋里，那把缠红线的钥匙。

闻砚摸了摸口袋里，那把缠红线的钥匙，摸了很久，摸了很多，摸了那些很旧的钥匙，摸了那些很破的钥匙，摸了那些很黄的钥匙，摸了那些一碰就会碎的钥匙，摸了那些有故事的钥匙，摸了那些有回忆的钥匙，摸了那些何长顺留下的钥匙，摸了那些给"第七个"的钥匙。

樟木箱的锁，开了，还有一把锁，在哪儿？

樟木箱的锁，开了，还有一把锁，在哪儿？开了很久，开了很多，开了那些很旧的锁，开了那些很破的锁，开了那些很黄的锁，开了那些一碰就会碎的锁，开了那些有故事的锁，开了那些有回忆的锁。

账本里，夹着一样东西，乔念摸到了，取出来。

账本里，夹着一样东西，乔念摸到了，取出来，摸了很久，摸了很多，取了很久，取了很多，摸了那些很旧的东西，摸了那些很破的东西，摸了那些很黄的东西，摸了那些一碰就会碎的东西，摸了那些有故事的东西，摸了那些有回忆的东西。

一张存折，旧的，打开，存款人，乔念。

一张存折，旧的，打开，存款人，乔念，一张很旧的存折，一张很破的旧的，一张很黄的打开，一张一碰就会碎的存款人，一张有故事的乔念，一张有回忆的存折。

第一笔，1961年3月，五块。

第一笔，1961年3月，五块，一笔很旧的第一笔，一笔很破的1961年3月，一笔很黄的五块，一笔一碰就会碎的第一笔，一笔有故事的1961年3月，一笔有回忆的五块。

后面，一笔一笔，五块，十块，二十块，五十块，每年，都有。

后面，一笔一笔，五块，十块，二十块，五十块，每年，都有，一笔很旧的后面，一笔很破的一笔一笔，一笔很黄的五块，一笔一碰就会碎的十块，一笔有故事的二十块，一笔有回忆的五十块。

最后一笔，2023年12月，五千块。

最后一笔，2023年12月，五千块，一笔很旧的最后一笔，一笔很破的2023年12月，一笔很黄的五千块，一笔一碰就会碎的最后一笔，一笔有故事的2023年12月，一笔有回忆的五千块。

一辈子，存给她的。

一辈子，存给她的，存了很久，存了很多，存了那些很旧的一辈子，存了那些很破的一辈子，存了那些很黄的一辈子，存了那些一碰就会碎的一辈子，存了那些有故事的一辈子，存了那些有回忆的一辈子。

乔念把存折，放在掌心，很轻，又很重。

乔念把存折，放在掌心，很轻，又很重，放了很久，放了很多，轻了很久，轻了很多，重了很久，重了很多，放了那些很旧的存折，放了那些很破的存折，放了那些很黄的存折，放了那些一碰就会碎的存折，放了那些有故事的存折，放了那些有回忆的存折。

她说——

：

"我不要钱。"

她说——

：

"我只想，叫他一声爹。"

她说"我不要钱。我只想，叫他一声爹。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

阁楼上，窗光，移到墙角，消失了，屋里，暗下来。

阁楼上，窗光，移到墙角，消失了，屋里，暗下来，移了很久，移了很多，消失了很久，消失了很多，暗了很久，暗了很多，移了那些很旧的窗光，移了那些很破的窗光，移了那些很黄的窗光，移了那些一碰就会碎的窗光，移了那些有故事的窗光，移了那些有回忆的窗光。

石砚开口，声音很轻："乔阿姨，您想去看看他吗？"

石砚开口，声音很轻："乔阿姨，您想去看看他吗？"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念抬起头。

乔念抬起头，抬了很久，抬了很多，抬了那些很旧的头，抬了那些很破的头，抬了那些很黄的头，抬了那些一碰就会碎的头，抬了那些有故事的头，抬了那些有回忆的头。

石砚说——

：

"他的墓。"

"在河源，渡口附近。"

石砚说"他的墓。在河源，渡口附近。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念愣了一下，她问——

：

"渡口？"

乔念愣了一下，她问"渡口？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

石砚点头，她说——

：

"他留的话，葬在渡口，面朝河。"

"护工说，他说，那边，有人等他。"

石砚点头，她说"他留的话，葬在渡口，面朝河。护工说，他说，那边，有人等他。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手，慢慢握紧存折，她说——

：

"去。"

她说——

：

"我去。"

"去，叫他一声爹。"

乔念的手，慢慢握紧存折，她说"去。我去。去，叫他一声爹。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

——第一百七十四章完——