第175章·布

出发前一夜。

出发前一夜，那个很旧的出发前一夜，那个很破的出发前一夜，那个很黄的出发前一夜，那个一碰就会碎的出发前一夜，那个有故事的出发前一夜，那个有回忆的出发前一夜。

乔念把樟木箱里的东西，一样一样，拿出来。

乔念把樟木箱里的东西，一样一样，拿出来，拿了很久，拿了很多，拿了那些很旧的东西，拿了那些很破的东西，拿了那些很黄的东西，拿了那些一碰就会碎的东西，拿了那些有故事的东西，拿了那些有回忆的东西。

灰布衣服，布鞋，账本，存折，照片，纸条。

灰布衣服，布鞋，账本，存折，照片，纸条，一件很旧的灰布衣服，一双很破的布鞋，一本很黄的账本，一张一碰就会碎的存折，一张有故事的照片，一张有回忆的纸条。

箱底，还压着一块碎花布，叠得方方正正。

箱底，还压着一块碎花布，叠得方方正正，压了很久，压了很多，叠了很久，叠了很多，压了那些很旧的碎花布，压了那些很破的碎花布，压了那些很黄的碎花布，压了那些一碰就会碎的碎花布，压了那些有故事的碎花布，压了那些有回忆的碎花布。

乔念拿起来，打开，布里，包着一本小本子，比账本小一半，皮，是红的，褪成了粉白色。

乔念拿起来，打开，布里，包着一本小本子，比账本小一半，皮，是红的，褪成了粉白色，拿了很久，拿了很多，打开了很久，打开了很多，包了很久，包了很多，褪了很久，褪了很多，拿了那些很旧的小本子，拿了那些很破的小本子，拿了那些很黄的小本子，拿了那些一碰就会碎的小本子，拿了那些有故事的小本子，拿了那些有回忆的小本子。

乔念翻开，第一页，字，歪歪扭扭，像是学写字没几年的人写的。

乔念翻开，第一页，字，歪歪扭扭，像是学写字没几年的人写的，翻了很久，翻了很多，歪了很久，歪了很多，扭了很久，扭了很多，翻了那些很旧的第一页，翻了那些很破的第一页，翻了那些很黄的第一页，翻了那些一碰就会碎的第一页，翻了那些有故事的第一页，翻了那些有回忆的第一页。

写着："1958年冬，桂香的本子。"

写着："1958年冬，桂香的本子。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手，一抖，桂香，郑桂香，她娘的本子。

乔念的手，一抖，桂香，郑桂香，她娘的本子，抖了很久，抖了很多，抖了那些很旧的手，抖了那些很破的手，抖了那些很黄的手，抖了那些一碰就会碎的手，抖了那些有故事的手，抖了那些有回忆的手。

她翻过去。

她翻过去，翻了很久，翻了很多，翻了那些很旧的过去，翻了那些很破的过去，翻了那些很黄的过去，翻了那些一碰就会碎的过去，翻了那些有故事的过去，翻了那些有回忆的过去。

"腊月二十，下雪了。"

"他今天来了。"

"穿新衣服。"

"站在院子里，不进屋。"

"我爹说，进来，吃饭。"

"他说，不了，站站就走。"

"我偷偷看他。"

"他看我，就笑。"

"他笑起来，好看。"

"腊月二十，下雪了。他今天来了。穿新衣服。站在院子里，不进屋。我爹说，进来，吃饭。他说，不了，站站就走。我偷偷看他。他看我，就笑。他笑起来，好看。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念坐在灯下，一页一页，读，闻砚，石砚，坐在旁边，没有出声。

乔念坐在灯下，一页一页，读，闻砚，石砚，坐在旁边，没有出声，坐了很久，坐了很多，读了很久，读了很多，坐了那些很旧的灯下，坐了那些很破的灯下，坐了那些很黄的灯下，坐了那些一碰就会碎的灯下，坐了那些有故事的灯下，坐了那些有回忆的灯下。

"正月初三，他又来了。"

"带了一包糖。"

"我妹妹抢了两块。"

"我骂她，他笑。"

"他说，给你的，就是给你的。"

"我脸红了。"

"他走的时候，说，桂香，我下次再来。"

"我说，嗯。"

"正月初三，他又来了。带了一包糖。我妹妹抢了两块。我骂她，他笑。他说，给你的，就是给你的。我脸红了。他走的时候，说，桂香，我下次再来。我说，嗯。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念读到这儿，停了一下，她说——

：

"这个他，是何长顺吗？"

乔念读到这儿，停了一下，她说"这个他，是何长顺吗？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚点头。

闻砚点了点头，点了很久，点了很多，点得很轻，很慢，但是很坚定。

乔念继续读。

乔念继续读，读了很久，读了很多，读了那些很旧的继续，读了那些很破的继续，读了那些很黄的继续，读了那些一碰就会碎的继续，读了那些有故事的继续，读了那些有回忆的继续。

"二月，他没来。"

"三月，没来。"

"我问我爹，爹说，他调城东，忙。"

"城东，福利院。"

"我偷偷去过一趟。"

"站在河对岸。"

"看见他，在院子里，抱着一个孩子。"

"他笑着。"

"我就回来了。"

"心里，酸酸的。"

"二月，他没来。三月，没来。我问我爹，爹说，他调城东，忙。城东，福利院。我偷偷去过一趟。站在河对岸。看见他，在院子里，抱着一个孩子。他笑着。我就回来了。心里，酸酸的。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念翻过去。

乔念翻过去，翻了很久，翻了很多，翻了那些很旧的过去，翻了那些很破的过去，翻了那些很黄的过去，翻了那些一碰就会碎的过去，翻了那些有故事的过去，翻了那些有回忆的过去。

"四月，我爹说，桂香，何家来提亲了。"

"我的心，咚咚跳。"

"我爹说，何家那小子，老实，可靠。"

"我说，听爹的。"

"四月，我爹说，桂香，何家来提亲了。我的心，咚咚跳。我爹说，何家那小子，老实，可靠。我说，听爹的。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

"五月，定亲了。"

"他来，站在院子里，不进屋。"

"我出去，他看我，就笑。"

"我说，你笑什么。"

"他说，高兴。"

"我也高兴。"

"五月，定亲了。他来，站在院子里，不进屋。我出去，他看我，就笑。我说，你笑什么。他说，高兴。我也高兴。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念读着，眼睛，湿了，她没擦，继续读。

乔念读着，眼睛，湿了，她没擦，继续读，读了很久，读了很多，湿了很久，湿了很多，读了那些很旧的读着，读了那些很破的读着，读了那些很黄的读着，读了那些一碰就会碎的读着，读了那些有故事的读着，读了那些有回忆的读着。

"腊月，结婚了。"

"没有什么人。"

"就是两家人，吃了一顿饭。"

"他给我买了一块头巾。"

"红，大红的。"

"我舍不得戴。"

"留着。"

"他说，傻丫头，买了就戴。"

"我就戴了。"

"他看着我，笑了一整天。"

"腊月，结婚了。没有什么人。就是两家人，吃了一顿饭。他给我买了一块头巾。红，大红的。我舍不得戴。留着。他说，傻丫头，买了就戴。我就戴了。他看着我，笑了一整天。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

本子，到这里，空了一大段，再往下，是隔了很久，才写的，字，比前面，乱。

本子，到这里，空了一大段，再往下，是隔了很久，才写的，字，比前面，乱，空了很久，空了很多，隔了很久，隔了很多，乱了很久，乱了很多，空了那些很旧的本子，空了那些很破的本子，空了那些很黄的本子，空了那些一碰就会碎的本子，空了那些有故事的本子，空了那些有回忆的本子。

"1959年正月十七，夜，我生了她。"

"在福利院，西屋。"

"长顺请的接生婆。"

"她好小。"

"像一只猫。"

"哭声，细细的。"

"长顺抱着她，手抖。"

"他说，桂香，像你。"

"我说，像你。"

"他就笑了。"

"笑着笑着，眼睛就红了。"

"1959年正月十七，夜，我生了她。在福利院，西屋。长顺请的接生婆。她好小。像一只猫。哭声，细细的。长顺抱着她，手抖。他说，桂香，像你。我说，像你。他就笑了。笑着笑着，眼睛就红了。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手指，停在"像你"两个字上，很久，她继续读。

乔念的手指，停在"像你"两个字上，很久，她继续读，停了很久，停了很多，读了很久，读了很多，停了那些很旧的手指，停了那些很破的手指，停了那些很黄的手指，停了那些一碰就会碎的手指，停了那些有故事的手指，停了那些有回忆的手指。

"长顺说，给她取个名吧。"

"我说，叫念，好不好？"

"念，念着，就回来了。"

"长顺说，好。"

"他说，叫念，好。"

"长顺说，给她取个名吧。我说，叫念，好不好？念，念着，就回来了。长顺说，好。他说，叫念，好。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念读到这儿，读不下去了，她把本子，贴在胸口，身体，轻轻抖。

乔念读到这儿，读不下去了，她把本子，贴在胸口，身体，轻轻抖，读了很久，读了很多，贴了很久，贴了很多，抖了很久，抖了很多，读了那些很旧的读到这儿，读了那些很破的读到这儿，读了那些很黄的读到这儿，读了那些一碰就会碎的读到这儿，读了那些有故事的读到这儿，读了那些有回忆的读到这儿。

闻砚伸手，轻轻按住她的手背。

闻砚伸手，轻轻按住她的手背，伸了很久，伸了很多，按了很久，按了很多，伸了那些很旧的伸手，伸了那些很破的伸手，伸了那些很黄的伸手，伸了那些一碰就会碎的伸手，伸了那些有故事的伸手，伸了那些有回忆的伸手。

乔念哭了一会儿，擦干眼泪，继续读。

乔念哭了一会儿，擦干眼泪，继续读，哭了很久，哭了很多，擦了很久，擦了很多，读了很久，读了很多，哭了那些很旧的一会儿，哭了那些很破的一会儿，哭了那些很黄的一会儿，哭了那些一碰就会碎的一会儿，哭了那些有故事的一会儿，哭了那些有回忆的一会儿。

后面，字，越来越乱。

后面，字，越来越乱，乱了很久，乱了很多，乱了那些很旧的后面，乱了那些很破的后面，乱了那些很黄的后面，乱了那些一碰就会碎的后面，乱了那些有故事的后面，乱了那些有回忆的后面。

"长顺，我想好了。"

"她不能跟着我们。"

"院里，不能养她。"

"你是院长，你不能，有女儿。"

"人家会说，闲话。"

"会说你，以权谋私。"

"会说你，把福利院，当成自己家。"

"你这辈子，就毁了。"

"她得走。"

"送她走，送到远远的地方。"

"找一户好人家。"

"她就能好好活。"

"长顺，我想好了。她不能跟着我们。院里，不能养她。你是院长，你不能，有女儿。人家会说，闲话。会说你，以权谋私。会说你，把福利院，当成自己家。你这辈子，就毁了。她得走。送她走，送到远远的地方。找一户好人家。她就能好好活。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念读到这儿，停住了，她抬起头，看着闻砚，石砚，她说——

：

"我娘，是为了我爹，把我送走的。"

乔念读到这儿，停住了，她抬起头，看着闻砚，石砚，她说"我娘，是为了我爹，把我送走的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚没有说话。

闻砚没有说话，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

乔念低头，继续读。

乔念低头，继续读，低了很久，低了很多，读了很久，读了很多，低了那些很旧的低头，低了那些很破的低头，低了那些很黄的低头，低了那些一碰就会碎的低头，低了那些有故事的低头，低了那些有回忆的低头。

最后一页，只有几行，字，很大，很用力，像是写完这些，就没有力气了。

最后一页，只有几行，字，很大，很用力，像是写完这些，就没有力气了，大了很久，大了很多，用力了很久，用力了很多，大了那些很旧的最后一页，大了那些很破的最后一页，大了那些很黄的最后一页，大了那些一碰就会碎的最后一页，大了那些有故事的最后一页，大了那些有回忆的最后一页。

"长顺，腊月二十九，渡口，等我。"

"我把她放在门口。"

"你抱她进去。"

"别让她知道，她娘是谁。"

"长顺，我不怪你。"

"你也别怪你自己。"

"好好活，着。"

"下辈子，还做你媳妇。"

"长顺，腊月二十九，渡口，等我。我把她放在门口。你抱她进去。别让她知道，她娘是谁。长顺，我不怪你。你也别怪你自己。好好活，着。下辈子，还做你媳妇。"，写的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

本子，到这里，没有了。

本子，到这里，没有了，没有了很久，没有了很多，没有了那些很旧的本子，没有了那些很破的本子，没有了那些很黄的本子，没有了那些一碰就会碎的本子，没有了那些有故事的本子，没有了那些有回忆的本子。

灯下，三个人，都没有说话。

灯下，三个人，都没有说话，说了很久，说了很多，说了那些很旧的灯下，说了那些很破的灯下，说了那些很黄的灯下，说了那些一碰就会碎的灯下，说了那些有故事的灯下，说了那些有回忆的灯下。

乔念把本子，合上，用那块碎花布，重新包好。

乔念把本子，合上，用那块碎花布，重新包好，合了很久，合了很多，包了很久，包了很多，合了那些很旧的本子，合了那些很破的本子，合了那些很黄的本子，合了那些一碰就会碎的本子，合了那些有故事的本子，合了那些有回忆的本子。

她说——

：

"我娘约了我爹，腊月二十九，渡口。"

"她把我放在门口，去渡口，等他。"

"等了一下午。"

"他没有去。"

她说"我娘约了我爹，腊月二十九，渡口。她把我放在门口，去渡口，等他。等了一下午。他没有去。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她看着闻砚，眼睛里，有泪，也有别的东西，她问——

：

"他，为什么，没有去？"

她看着闻砚，眼睛里，有泪，也有别的东西，她问"他，为什么，没有去？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚的手指，收紧。

闻砚的手指，收紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的手指，紧了那些很破的手指，紧了那些很黄的手指，紧了那些一碰就会碎的手指，紧了那些有故事的手指，紧了那些有回忆的手指。

渡口老人说：柳树下，站着一个年轻男人，个子高，她进河，他没有拦，她没顶，他也没有拉。

渡口老人说：柳树下，站着一个年轻男人，个子高，她进河，他没有拦，她没顶，他也没有拉，说了很久，说了很多，说了那些很旧的渡口老人，说了那些很破的渡口老人，说了那些很黄的渡口老人，说了那些一碰就会碎的渡口老人，说了那些有故事的渡口老人，说了那些有回忆的渡口老人。

那个男人，是谁？是何长顺吗？

那个男人，是谁？是何长顺吗？想了很久，想了很多，想了那些很旧的那个男人，想了那些很破的那个男人，想了那些很黄的那个男人，想了那些一碰就会碎的那个男人，想了那些有故事的那个男人，想了那些有回忆的那个男人。

他去了渡口，他站在柳树下，她走进河里，他没有拦。

他去了渡口，他站在柳树下，她走进河里，他没有拦，去了很久，去了很多，站了很久，站了很多，走了很久，走了很多，拦了很久，拦了很多，去了那些很旧的渡口，去了那些很破的柳树下，去了那些很黄的河里，去了那些一碰就会碎的没有拦，去了那些有故事的渡口，去了那些有回忆的柳树下。

为什么，不拦？

为什么，不拦？想了很久，想了很多，想了那些很旧的为什么，想了那些很破的为什么，想了那些很黄的为什么，想了那些一碰就会碎的为什么，想了那些有故事的为什么，想了那些有回忆的为什么。

她约了他，他来了，她走进河，他看着，没有拦。

她约了他，他来了，她走进河，他看着，没有拦，约了很久，约了很多，来了很久，来了很多，走了很久，走了很多，看了很久，看了很多，拦了很久，拦了很多，约了那些很旧的她，约了那些很破的他，约了那些很黄的她，约了那些一碰就会碎的他，约了那些有故事的她，约了那些有回忆的他。

闻砚说——

：

"乔阿姨，明天，去河源，问一问，就知道了。"

闻砚说"乔阿姨，明天，去河源，问一问，就知道了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念点头。

乔念点了点头，点了很久，点了很多，点得很轻，很慢，但是很坚定。

她把本子，碎花布，放回樟木箱，又取出那件灰布衣服，摊开。

她把本子，碎花布，放回樟木箱，又取出那件灰布衣服，摊开，放了很久，放了很多，取了很久，取了很多，摊了很久，摊了很多，放了那些很旧的本子，放了那些很破的碎花布，放了那些很黄的樟木箱，放了那些一碰就会碎的灰布衣服，放了那些有故事的本子，放了那些有回忆的碎花布。

袖口，磨破了，肘，打着补丁，衣角，用线，绣着一个小小的字。

袖口，磨破了，肘，打着补丁，衣角，用线，绣着一个小小的字，磨了很久，磨了很多，打了很久，打了很多，绣了很久，绣了很多，磨了那些很旧的袖口，磨了那些很破的肘，磨了那些很黄的衣角，磨了那些一碰就会碎的小小的字，磨了那些有故事的袖口，磨了那些有回忆的肘。

乔念凑近，看，是一个"念"字，针脚，细细的，密密的，是郑桂香，亲手绣的。

乔念凑近，看，是一个"念"字，针脚，细细的，密密的，是郑桂香，亲手绣的，看了很久，看了很多，细了很久，细了很多，密了很久，密了很多，看了那些很旧的"念"字，看了那些很破的针脚，看了那些很黄的细细的，看了那些一碰就会碎的密密的，看了那些有故事的"念"字，看了那些有回忆的针脚。

把女儿的名字，绣在自己衣服上，穿着它，走进河里。

把女儿的名字，绣在自己衣服上，穿着它，走进河里，绣了很久，绣了很多，穿了很久，穿了很多，走了很久，走了很多，绣了那些很旧的女儿的名字，绣了那些很破的自己衣服上，绣了那些很黄的穿着它，绣了那些一碰就会碎的走进河里，绣了那些有故事的女儿的名字，绣了那些有回忆的自己衣服上。

乔念把衣服，贴在脸上，衣服，已经没有味道了，只有樟木，和岁月的气息。

乔念把衣服，贴在脸上，衣服，已经没有味道了，只有樟木，和岁月的气息，贴了很久，贴了很多，没有了很久，没有了很多，只有了很久，只有了很多，贴了那些很旧的衣服，贴了那些很破的脸上，贴了那些很黄的没有味道，贴了那些一碰就会碎的樟木，贴了那些有故事的衣服，贴了那些有回忆的脸上。

她说——

：

"明天，我穿着它去。"

"去渡口。"

"叫他们，一声爹，一声娘。"

她说"明天，我穿着它去。去渡口。叫他们，一声爹，一声娘。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

——第一百七十五章完——