第178章·碑

墓园在缓坡上。

不大。

几十座碑。

有的新一些。

有的旧得字都模糊了。

墓园在缓坡上，不大，几十座碑，有的新一些，有的旧得字都模糊了，旧了很久，旧了很多，模糊了很久，模糊了很多，旧了那些很旧的墓园，旧了那些很破的在缓坡上，旧了那些很黄的不大，旧了那些一碰就会碎的几十座碑，旧了那些有故事的墓园，旧了那些有回忆的在缓坡上。

何长顺的碑，在边上。

面朝着渡口。

何长顺的碑，在边上，面朝着渡口，在了很久，在了很多，面对了很久，面对了很多，在了那些很旧的何长顺的碑，在了那些很破的在边上，在了那些很黄的面朝着渡口，在了那些一碰就会碎的何长顺的碑，在了那些有故事的何长顺的碑，在了那些有回忆的在边上。

乔念蹲在碑前。

已经很久了。

乔念蹲在碑前，已经很久了，蹲了很久，蹲了很多，蹲了那些很旧的蹲在碑前，蹲了那些很破的已经很久了，蹲了那些很黄的乔念，蹲了那些一碰就会碎的蹲在碑前，蹲了那些有故事的蹲在碑前，蹲了那些有回忆的已经很久了。

闻砚站在她身后，几步远的地方。

石砚坐在一块石头上。

手里，捏着一根草。

闻砚站在她身后，几步远的地方，石砚坐在一块石头上，手里，捏着一根草，站了很久，站了很多，坐了很久，坐了很多，捏了很久，捏了很多，站了那些很旧的站在她身后，站了那些很破的几步远的地方，站了那些很黄的石砚，站了那些一碰就会碎的坐在一块石头上，站了那些有故事的站在她身后，站了那些有回忆的几步远的地方。

日头，往西偏了。

影子，拉长。

日头，往西偏了，影子，拉长，偏了很久，偏了很多，拉了很久，拉了很多，偏了那些很旧的日头，偏了那些很破的往西偏了，偏了那些很黄的影子，偏了那些一碰就会碎的拉长，偏了那些有故事的日头，偏了那些有回忆的往西偏了。

这时，缓坡下，走上来一个人。

老太太。

七十多岁，头发全白。

手里，捧着一束花。

黄菊花。

走得，慢。

这时，缓坡下，走上来一个人，老太太，七十多岁，头发全白，手里，捧着一束花，黄菊花，走得，慢，走了很久，走了很多，捧了很久，捧了很多，走了那些很旧的这时，走了那些很破的缓坡下，走了那些很黄的走上来一个人，走了那些一碰就会碎的老太太，走了那些有故事的这时，走了那些有回忆的缓坡下。

走到碑前，她愣住了。

碑前，蹲着一个女人。

穿灰布衣服。

走到碑前，她愣住了，碑前，蹲着一个女人，穿灰布衣服，愣了很久，愣了很多，蹲了很久，蹲了很多，穿了很久，穿了很多，愣了那些很旧的走到碑前，愣了那些很破的她愣住了，愣了那些很黄的碑前，愣了那些一碰就会碎的蹲着一个女人，愣了那些有故事的走到碑前，愣了那些有回忆的她愣住了。

老太太的手，一抖。

花，差点掉。

她站在那儿，看着那个背影。

很久。

老太太的手，一抖，花，差点掉，她站在那儿，看着那个背影，很久，抖了很久，抖了很多，掉了很久，掉了很多，看了很久，看了很多，抖了那些很旧的老太太的手，抖了那些很破的一抖，抖了那些很黄的花，抖了那些一碰就会碎的差点掉，抖了那些有故事的老太太的手，抖了那些有回忆的一抖。

乔念听见脚步声，抬起头。

她看着老太太。

老太太看着她。

两个人，都没有说话。

乔念听见脚步声，抬起头，她看着老太太，老太太看着她，两个人，都没有说话，听了很久，听了很多，抬了很久，抬了很多，看了很久，看了很多，听了那些很旧的乔念听见脚步声，听了那些很破的抬起头，听了那些很黄的她看着老太太，听了那些一碰就会碎的老太太看着她，听了那些有故事的乔念听见脚步声，听了那些有回忆的抬起头。

老太太的眼睛，一下子，湿了。

她问——

：

"你，是谁？"

老太太的眼睛，一下子，湿了，她问"你，是谁？"，湿了很久，湿了很多，问了很久，问了很多，湿了那些很旧的老太太的眼睛，湿了那些很破的一下子，湿了那些很黄的湿了，湿了那些一碰就会碎的她问，湿了那些有故事的老太太的眼睛，湿了那些有回忆的一下子。

乔念站起来。

她说——

：

"我是乔念。"

乔念站起来，她说"我是乔念。"，站了很久，站了很多，说了很久，说了很多，站了那些很旧的乔念站起来，站了那些很破的她说，站了那些很黄的我是乔念，站了那些一碰就会碎的乔念站起来，站了那些有故事的乔念站起来，站了那些有回忆的她说。

老太太的手指，收紧。

她问——

：

"你，是谁家的孩子？"

老太太的手指，收紧，她问"你，是谁家的孩子？"，紧了很久，紧了很多，问了很久，问了很多，紧了那些很旧的老太太的手指，紧了那些很破的收紧，紧了那些很黄的她问，紧了那些一碰就会碎的你，是谁家的孩子，紧了那些有故事的老太太的手指，紧了那些有回忆的收紧。

乔念说——

：

"我爹，何长顺。"

"我娘，郑桂香。"

乔念说"我爹，何长顺。我娘，郑桂香。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

老太太的手，捂住了嘴。

花，落在地上。

她没去捡。

她看着乔念，看了很久。

老太太的手，捂住了嘴，花，落在地上，她没去捡，她看着乔念，看了很久，捂了很久，捂了很多，落了很久，落了很多，看了很久，看了很多，捂了那些很旧的老太太的手，捂了那些很破的捂住了嘴，捂了那些很黄的花，捂了那些一碰就会碎的落在地上，捂了那些有故事的老太太的手，捂了那些有回忆的捂住了嘴。

她说——

：

"像。"

她说——

：

"太像了。"

"你，像你娘。"

她说"像。太像了。你，像你娘。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的眼眶，热了。

她问——

：

"您，认识我娘？"

乔念的眼眶，热了，她问"您，认识我娘？"，热了很久，热了很多，问了很久，问了很多，热了那些很旧的乔念的眼眶，热了那些很破的热了，热了那些很黄的她问，热了那些一碰就会碎的您，认识我娘，热了那些有故事的乔念的眼眶，热了那些有回忆的热了。

老太太说——

：

"我，是你娘的妹妹。"

她说——

：

"郑桂芝。"

"你娘，是我大姐。"

老太太说"我，是你娘的妹妹。郑桂芝。你娘，是我大姐。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的泪，落下来。

她说——

：

"姨。"

乔念的泪，落下来，她说"姨。"，落了很久，落了很多，说了很久，说了很多，落了那些很旧的乔念的泪，落了那些很破的落下来，落了那些很黄的她说，落了那些一碰就会碎的姨，落了那些有故事的乔念的泪，落了那些有回忆的落下来。

郑桂芝走上前，把她搂住。

老人个子，比她矮。

搂住她的时候，肩膀，抖。

郑桂芝走上前，把她搂住，老人个子，比她矮，搂住她的时候，肩膀，抖，走了很久，走了很多，搂了很久，搂了很多，抖了很久，抖了很多，走了那些很旧的郑桂芝走上前，走了那些很破的把她搂住，走了那些很黄的老人个子，走了那些一碰就会碎的比她矮，走了那些有故事的郑桂芝走上前，走了那些有回忆的把她搂住。

郑桂芝说——

：

"好孩子。"

"你娘，等你，等了一辈子。"

"我，也找你，找了一辈子。"

郑桂芝说"好孩子。你娘，等你，等了一辈子。我，也找你，找了一辈子。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念把脸埋进她肩头。

哭了。

乔念把脸埋进她肩头，哭了，埋了很久，埋了很多，哭了很久，哭了很多，埋了那些很旧的乔念把脸，埋了那些很破的埋进她肩头，埋了那些很黄的哭了，埋了那些一碰就会碎的乔念把脸，埋了那些有故事的乔念把脸，埋了那些有回忆的埋进她肩头。

郑桂芝拍着她的背。

像拍小孩子。

郑桂芝拍着她的背，像拍小孩子，拍了很久，拍了很多，像了很久，像了很多，拍了那些很旧的郑桂芝拍着她的背，拍了那些很破的像拍小孩子，拍了那些很黄的郑桂芝，拍了那些一碰就会碎的拍着她的背，拍了那些有故事的郑桂芝拍着她的背，拍了那些有回忆的像拍小孩子。

闻砚站在旁边。

没有上前。

她看着这一幕。

闻砚站在旁边，没有上前，她看着这一幕，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，站了那些很旧的闻砚站在旁边，站了那些很破的没有上前，站了那些很黄的她看着这一幕，站了那些一碰就会碎的闻砚站在旁边，站了那些有故事的闻砚站在旁边，站了那些有回忆的没有上前。

郑桂芝哭了一会儿，擦干眼泪。

她蹲下，捡起那束黄菊。

放在碑前。

她说——

：

"你爹走的时候，我来不及。"

"知道的时候，已经下葬了。"

"这几年，每年，清明，我都来。"

"你看，碑前那束干花，是我前几天放的。"

郑桂芝哭了一会儿，擦干眼泪，她蹲下，捡起那束黄菊，放在碑前，她说"你爹走的时候，我来不及。知道的时候，已经下葬了。这几年，每年，清明，我都来。你看，碑前那束干花，是我前几天放的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念点头。

她看着那束干花。

原来，是姨放的。

乔念点头，她看着那束干花，原来，是姨放的，点了很久，点了很多，看了很久，看了很多，放了很久，放了很多，点了那些很旧的乔念点头，点了那些很破的她看着那束干花，点了那些很黄的原来，点了那些一碰就会碎的是姨放的，点了那些有故事的乔念点头，点了那些有回忆的她看着那束干花。

郑桂芝坐在碑前，乔念坐在她身边。

两个人，面对着碑。

郑桂芝坐在碑前，乔念坐在她身边，两个人，面对着碑，坐了很久，坐了很多，面对了很久，面对了很多，坐了那些很旧的郑桂芝坐在碑前，坐了那些很破的乔念坐在她身边，坐了那些很黄的两个人，坐了那些一碰就会碎的面对着碑，坐了那些有故事的郑桂芝坐在碑前，坐了那些有回忆的乔念坐在她身边。

郑桂芝说——

：

"你娘，是我们家老大。"

"我是老二。"

"还有你三姨，郑桂华。"

"她，早走了。"

"走的时候，还年轻。"

郑桂芝说"你娘，是我们家老大。我是老二。还有你三姨，郑桂华。她，早走了。走的时候，还年轻。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念问——

：

"三姨，也是，？"

乔念问"三姨，也是，？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

郑桂芝点头。

她说——

：

"我们郑家，女儿，命苦。"

"大姐，嫁给了何长顺。"

"那时候，家里，不同意。"

"说，他是福利院的，穷。"

"大姐说，穷，也嫁。"

"她说，他是个好人。"

"嫁了之后，他们，过得，好。"

"何长顺，对她好。"

"有一口好的，都给她。"

"后来，大姐，怀孕了。"

"家里，又说，闲话。"

"说，福利院院长，媳妇，生了孩子，像什么话。"

"说，院里的孩子，都是没爹没娘的。"

"他们家，倒好，自己生上了。"

"闲话，越传越难听。"

"何长顺，是院长，人家盯着他。"

"他不能，让人说。"

"大姐，全都，看在眼里。"

"她说，我不能，拖累他。"

"她说，他的事业，他的名声，比我的命，重。"

郑桂芝说"我们郑家，女儿，命苦。大姐，嫁给了何长顺。那时候，家里，不同意。说，他是福利院的，穷。大姐说，穷，也嫁。她说，他是个好人。嫁了之后，他们，过得，好。何长顺，对她好。有一口好的，都给她。后来，大姐，怀孕了。家里，又说，闲话。说，福利院院长，媳妇，生了孩子，像什么话。说，院里的孩子，都是没爹没娘的。他们家，倒好，自己生上了。闲话，越传越难听。何长顺，是院长，人家盯着他。他不能，让人说。大姐，全都，看在眼里。她说，我不能，拖累他。她说，他的事业，他的名声，比我的命，重。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手指，收紧。

乔念的手指，收紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的乔念的手指，紧了那些很破的收紧，紧了那些很黄的乔念，紧了那些一碰就会碎的手指，紧了那些有故事的乔念的手指，紧了那些有回忆的收紧。

郑桂芝说——

：

"大姐走那天，来找过我。"

"她，抱着你。"

"你那时候，才几个月。"

"她说，桂芝，你帮我看一眼，她像不像我。"

"我看了，说，像。"

"她就笑了。"

"笑完，她说，桂芝，别找我。"

"我问，为什么？"

"她说，你别问。"

"她说，记住，别找我，就行了。"

"我，没有听。"

"我找了，一整夜。"

"天亮，在渡口，看见，河边，一双鞋。"

"布鞋。"

"大姐的布鞋。"

"放得，整整齐齐。"

"我坐在河边，坐了一天。"

"没有人来，收她的鞋。"

"我把鞋，拿回家了。"

郑桂芝说"大姐走那天，来找过我。她，抱着你。你那时候，才几个月。她说，桂芝，你帮我看一眼，她像不像我。我看了，说，像。她就笑了。笑完，她说，桂芝，别找我。我问，为什么？她说，你别问。她说，记住，别找我，就行了。我，没有听。我找了，一整夜。天亮，在渡口，看见，河边，一双鞋。布鞋。大姐的布鞋。放得，整整齐齐。我坐在河边，坐了一天。没有人来，收她的鞋。我把鞋，拿回家了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念说——

：

"那双鞋，在樟木箱里。"

乔念说"那双鞋，在樟木箱里。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

郑桂芝点头。

她说——

：

"我放的。"

"何长顺来找我，要她的东西。"

"我给了他，灰布衣，布鞋，还有，那个红本子。"

"他，抱着那些东西，站在我家门口，很久。"

"他说，桂芝，我对不起她。"

"我说，你知道就好。"

"他说，她走那天，我答应了她，别拦。"

"她说，长顺，你要是拦我，我这辈子，都抬不起头。"

"他说，我就没拦。"

"我问，你为什么不劝她？"

"他说，劝不住。"

"她的脾气，你知道。"

"她认准了的，十头牛，拉不回。"

"我说，那你，就让她走了？"

"他没有说话。"

"站了很久。"

"他说，桂芝，我，答应过她，好好活，着。"

"她说，你好好活着，就是对她最好的。"

"他说，我答应了。"

"可是，我没有做到。"

郑桂芝说"我放的。何长顺来找我，要她的东西。我给了他，灰布衣，布鞋，还有，那个红本子。他，抱着那些东西，站在我家门口，很久。他说，桂芝，我对不起她。我说，你知道就好。他说，她走那天，我答应了她，别拦。她说，长顺，你要是拦我，我这辈子，都抬不起头。他说，我就没拦。我问，你为什么不劝她？他说，劝不住。她的脾气，你知道。她认准了的，十头牛，拉不回。我说，那你，就让她走了？他没有说话。站了很久。他说，桂芝，我，答应过她，好好活，着。她说，你好好活着，就是对她最好的。他说，我答应了。可是，我没有做到。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手指，按在地上。

她问——

：

"他说，没有做到？"

乔念的手指，按在地上，她问"他说，没有做到？"，按了很久，按了很多，问了很久，问了很多，按了那些很旧的乔念的手指，按了那些很破的按在地上，按了那些很黄的她问，按了那些一碰就会碎的他说，没有做到，按了那些有故事的乔念的手指，按了那些有回忆的按在地上。

郑桂芝点头。

她说——

：

"他，后半辈子，都在赎罪。"

"他觉得，自己，没有好好活。"

"他把女儿，送走了。"

"他把福利院，当成了牢。"

"他说，这些孩子，他欠，他们娘的。"

"他说，桂香，就是为了这些孩子，才走的。"

"他说，她把自己的女儿，留在了门口。"

"她是，把自己的命，换给了她们。"

郑桂芝说"他，后半辈子，都在赎罪。他觉得，自己，没有好好活。他把女儿，送走了。他把福利院，当成了牢。他说，这些孩子，他欠，他们娘的。他说，桂香，就是为了这些孩子，才走的。他说，她把自己的女儿，留在了门口。她是，把自己的命，换给了她们。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念坐在那里，很久没有说话。

风，吹过墓园。

黄菊，摇了摇。

乔念坐在那里，很久没有说话，风，吹过墓园，黄菊，摇了摇，坐了很久，坐了很多，吹了很久，吹了很多，摇了很久，摇了很多，坐了那些很旧的乔念坐在那里，坐了那些很破的很久没有说话，坐了那些很黄的风，坐了那些一碰就会碎的吹过墓园，坐了那些有故事的乔念坐在那里，坐了那些有回忆的很久没有说话。

她问——

：

"我娘，是为了我爹，才走的？"

她问"我娘，是为了我爹，才走的？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

郑桂芝点头。

她说——

：

"为了你爹，也为了你。"

"她说，只要她走了，闲话，就没了。"

"只要她走了，你爹，就能好好当他的院长。"

"只要她走了，你们，就能好好活。"

"她说，她的命，换你们，值。"

郑桂芝说"为了你爹，也为了你。她说，只要她走了，闲话，就没了。只要她走了，你爹，就能好好当他的院长。只要她走了，你们，就能好好活。她说，她的命，换你们，值。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的眼泪，一颗一颗，落在地上。

她说——

：

"不值。"

她说——

：

"不值的。"

乔念的眼泪，一颗一颗，落在地上，她说"不值。不值的。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

郑桂芝伸手，擦她的泪。

她说——

：

"她，觉得，值。"

"她的性子，你看看你就知道了。"

"你，跟她一样。"

"认准了，十头牛，拉不回。"

郑桂芝伸手，擦她的泪，她说"她，觉得，值。她的性子，你看看你就知道了。你，跟她一样。认准了，十头牛，拉不回。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念哭了，又笑了。

她说——

：

"是吗？"

乔念哭了，又笑了，她说"是吗？"，哭了很久，哭了很多，笑了很久，笑了很多，问了很久，问了很多，哭了那些很旧的乔念哭了，哭了那些很破的又笑了，哭了那些很黄的她说，哭了那些一碰就会碎的是吗，哭了那些有故事的乔念哭了，哭了那些有回忆的又笑了。

郑桂芝点头。

她说——

：

"是。"

郑桂芝点头，她说"是。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

夕阳，照着墓园。

两座碑，并排。

何长顺的碑，边上，还有一座，小一些的碑。

没有名字。

只有一行字："郑氏桂香之位。"

夕阳，照着墓园，两座碑，并排，何长顺的碑，边上，还有一座，小一些的碑，没有名字，只有一行字："郑氏桂香之位。"，照了很久，照了很多，并排了很久，并排了很多，有了很久，有了很多，照了那些很旧的夕阳，照了那些很破的照着墓园，照了那些很黄的两座碑，照了那些一碰就会碎的并排，照了那些有故事的夕阳，照了那些有回忆的照着墓园。

乔念看着那座碑。

她问——

：

"这是，我娘？"

乔念看着那座碑，她问"这是，我娘？"，看了很久，看了很多，问了很久，问了很多，看了那些很旧的乔念看着那座碑，看了那些很破的她问，看了那些很黄的这是，看了那些一碰就会碎的我娘，看了那些有故事的乔念看着那座碑，看了那些有回忆的她问。

郑桂芝点头。

她说——

：

"衣冠冢。"

"何长顺，立的。"

"他说，她没有找到尸身。"

"他就立了这个。"

"他说，总得，有个地方，让她，回家。"

"他说，他死了，就埋在她旁边。"

"面朝渡口。"

"说，这样，她回来，就能找到家。"

郑桂芝说"衣冠冢。何长顺，立的。他说，她没有找到尸身。他就立了这个。他说，总得，有个地方，让她，回家。他说，他死了，就埋在她旁边。面朝渡口。说，这样，她回来，就能找到家。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念站起来。

她走到那座小碑前。

蹲下。

碑前，也有一束花。

新的。

是郑桂芝今天带来的。

乔念站起来，她走到那座小碑前，蹲下，碑前，也有一束花，新的，是郑桂芝今天带来的，站了很久，站了很多，走了很久，走了很多，蹲了很久，蹲了很多，有了很久，有了很多，站了那些很旧的乔念站起来，站了那些很破的她走到那座小碑前，站了那些很黄的蹲下，站了那些一碰就会碎的碑前，站了那些有故事的乔念站起来，站了那些有回忆的她走到那座小碑前。

她把手腕上的那道红痕，给碑看。

她说——

：

"娘，我，也有。"

"郑家女儿，都有的那道红痕。"

"我是你的女儿。"

"我叫念。"

"你起的名字。"

"我回来了。"

她把手腕上的那道红痕，给碑看，她说"娘，我，也有。郑家女儿，都有的那道红痕。我是你的女儿。我叫念。你起的名字。我回来了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

夕阳，往下沉。

两座碑，并排。

一座，何长顺。

一座，郑桂香。

中间，隔着，一小块泥地。

碑前，黄菊，新袜，红本子，并排放着。

夕阳，往下沉，两座碑，并排，一座，何长顺，一座，郑桂香，中间，隔着，一小块泥地，碑前，黄菊，新袜，红本子，并排放着，沉了很久，沉了很多，并排了很久，并排了很多，隔了很久，隔了很多，放了很久，放了很多，沉了那些很旧的夕阳，沉了那些很破的往下沉，沉了那些很黄的两座碑，沉了那些一碰就会碎的并排，沉了那些有故事的夕阳，沉了那些有回忆的往下沉。

乔念蹲在碑前。

像一个孩子，终于回到了家。

乔念蹲在碑前，像一个孩子，终于回到了家，蹲了很久，蹲了很多，像了很久，像了很多，回了很久，回了很多，蹲了那些很旧的乔念蹲在碑前，蹲了那些很破的像一个孩子，蹲了那些很黄的终于回到了家，蹲了那些一碰就会碎的乔念蹲在碑前，蹲了那些有故事的乔念蹲在碑前，蹲了那些有回忆的像一个孩子。

——第一百七十八章完——