第177章·渡口

清晨。

河源镇。

清晨，河源镇，那个很旧的清晨，那个很破的河源镇，那个很黄的清晨，那个一碰就会碎的河源镇，那个有故事的清晨，那个有回忆的河源镇。

雾，很大。

江，白茫茫一片。

雾，很大，江，白茫茫一片，大了很久，大了很多，白了很久，白了很多，大了那些很旧的雾，大了那些很破的很大，大了那些很黄的江，大了那些一碰就会碎的白茫茫一片，大了那些有故事的雾，大了那些有回忆的很大。

渡口。

石阶，一级一级，没入水里。

水，缓缓，流。

渡口，石阶，一级一级，没入水里，水，缓缓，流，流了很久，流了很多，流了那些很旧的渡口，流了那些很破的石阶，流了那些很黄的一级一级，流了那些一碰就会碎的没入水里，流了那些有故事的渡口，流了那些有回忆的石阶。

乔念站在石阶上。

穿着那件灰布衣服。

衣角，那个绣着的"念"字，贴着她的腰。

乔念站在石阶上，穿着那件灰布衣服，衣角，那个绣着的"念"字，贴着她的腰，站了很久，站了很多，穿了很久，穿了很多，贴了很久，贴了很多，站了那些很旧的石阶上，站了那些很破的穿着，站了那些很黄的那件灰布衣服，站了那些一碰就会碎的衣角，站了那些有故事的石阶上，站了那些有回忆的穿着。

闻砚站在她身侧。

石砚站在她们身后。

三个人，面对着江。

闻砚站在她身侧，石砚站在她们身后，三个人，面对着江，站了很久，站了很多，面对了很久，面对了很多，站了那些很旧的她身侧，站了那些很破的她们身后，站了那些很黄的三个人，站了那些一碰就会碎的面对着江，站了那些有故事的她身侧，站了那些有回忆的她们身后。

乔念没有说话。

她看着对岸。

雾里，对岸，只有一片荒滩。

远处，一条土路，消失在雾里。

那条路的尽头，是福利院。

乔念没有说话，她看着对岸，雾里，对岸，只有一片荒滩，远处，一条土路，消失在雾里，那条路的尽头，是福利院，说了很久，说了很多，看了很久，看了很多，说了那些很旧的没有说话，说了那些很破的她看着对岸，说了那些很黄的雾里，说了那些一碰就会碎的对岸，说了那些有故事的没有说话，说了那些有回忆的她看着对岸。

1959年腊月二十九，她娘，郑桂香，站在这里。

站了一下午。

看着对岸。

她的女儿，在福利院门口。

她的丈夫，在福利院里。

她等了一下午。

没有人来。

她就走进了河。

1959年腊月二十九，她娘，郑桂香，站在这里，站了一下午，看着对岸，她的女儿，在福利院门口，她的丈夫，在福利院里，她等了一下午，没有人来，她就走进了河，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，等了很久，等了很多，走了很久，走了很多，站了那些很旧的1959年腊月二十九，站了那些很破的她娘，站了那些很黄的郑桂香，站了那些一碰就会碎的站在这里，站了那些有故事的1959年腊月二十九，站了那些有回忆的她娘。

乔念蹲下来。

她伸手，碰了碰水。

水，很凉。

她缩回手。

她说——

：

"凉。"

乔念蹲下来，她伸手，碰了碰水，水，很凉，她缩回手，她说"凉。"，蹲了很久，蹲了很多，碰了很久，碰了很多，凉了很久，凉了很多，缩了很久，缩了很多，蹲了那些很旧的蹲下来，蹲了那些很破的她伸手，蹲了那些很黄的碰了碰水，蹲了那些一碰就会碎的水，蹲了那些有故事的蹲下来，蹲了那些有回忆的她伸手。

闻砚没有说话。

闻砚没有说话，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

乔念站起来。

她看着江水。

很久。

她说——

：

"我娘，是在这儿，走的。"

乔念站起来，她看着江水，很久，她说"我娘，是在这儿，走的。"，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，说了很久，说了很多，站了那些很旧的站起来，站了那些很破的她看着江水，站了那些很黄的很久，站了那些一碰就会碎的她说，站了那些有故事的站起来，站了那些有回忆的她看着江水。

闻砚点头。

闻砚点了点头，点了很久，点了很多，点得很轻，很慢，但是很坚定。

乔念说——

：

"我以前，总是想，她走的时候，害怕吗？"

她说——

：

"现在，我站在这儿，就知道了。"

"她，不害怕。"

乔念说"我以前，总是想，她走的时候，害怕吗？现在，我站在这儿，就知道了。她，不害怕。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚问——

：

"为什么？"

闻砚问"为什么？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

乔念说——

：

"因为，她看着对岸。"

"她的女儿，在对岸。"

"她的丈夫，也在对岸。"

"她看着他们，就不害怕。"

乔念说"因为，她看着对岸。她的女儿，在对岸。她的丈夫，也在对岸。她看着他们，就不害怕。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚的眼眶，有些热。

她转过头，看着柳树。

岸边，一棵老柳，歪向江面。

枝条，垂在水上。

闻砚的眼眶，有些热，她转过头，看着柳树，岸边，一棵老柳，歪向江面，枝条，垂在水上，热了很久，热了很多，看了很久，看了很多，歪了很久，歪了很多，垂了很久，垂了很多，热了那些很旧的眼眶，热了那些很破的有些热，热了那些很黄的她转过头，热了那些一碰就会碎的看着柳树，热了那些有故事的眼眶，热了那些有回忆的有些热。

1959年腊月二十九，那个年轻男人，站在这棵柳树下。

她走进河里。

他没有拦。

1959年腊月二十九，那个年轻男人，站在这棵柳树下，她走进河里，他没有拦，站了很久，站了很多，走了很久，走了很多，拦了很久，拦了很多，站了那些很旧的1959年腊月二十九，站了那些很破的那个年轻男人，站了那些很黄的站在这棵柳树下，站了那些一碰就会碎的她走进河里，站了那些有故事的1959年腊月二十九，站了那些有回忆的那个年轻男人。

乔念顺着闻砚的目光，看向柳树。

她走过去。

站在柳树下。

她伸手，摸了摸树皮。

老树皮，粗糙，裂着纹。

乔念顺着闻砚的目光，看向柳树，她走过去，站在柳树下，她伸手，摸了摸树皮，老树皮，粗糙，裂着纹，看了很久，看了很多，走了很久，走了很多，站了很久，站了很多，摸了很久，摸了很多，看了那些很旧的闻砚的目光，看了那些很破的看向柳树，看了那些很黄的她走过去，看了那些一碰就会碎的站在柳树下，看了那些有故事的闻砚的目光，看了那些有回忆的看向柳树。

她说——

：

"我爹，站在这儿。"

她说"我爹，站在这儿。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚说——

：

"是。"

闻砚说"是。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念看着树下的泥地。

六十七年前，那双脚，站在这里。

看着她娘，一点一点，走进河里。

没有拦。

乔念看着树下的泥地，六十七年前，那双脚，站在这里，看着她娘，一点一点，走进河里，没有拦，看了很久，看了很多，站了很久，站了很多，走了很久，走了很多，拦了很久，拦了很多，看了那些很旧的树下的泥地，看了那些很破的六十七年前，看了那些很黄的那双脚，看了那些一碰就会碎的站在这里，看了那些有故事的树下的泥地，看了那些有回忆的六十七年前。

乔念问——

：

"他为什么，不拦？"

乔念问"他为什么，不拦？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚还是没有答。

这个问题，她也想了很久。

账本，写了六十年的"去了"，没有写这一天。

红本子，郑桂香写：腊月二十九，渡口，等我。

他来了。

她进河了。

他没拦。

为什么，不拦？

闻砚还是没有答，这个问题，她也想了很久，账本，写了六十年的"去了"，没有写这一天，红本子，郑桂香写：腊月二十九，渡口，等我，他来了，她进河了，他没拦，为什么，不拦？想了很久，想了很多，写了很久，写了很多，来了很久，来了很多，进了很久，进了很多，拦了很久，拦了很多，想了那些很旧的还是没有答，想了那些很破的这个问题，想了那些很黄的她也想了很久，想了那些一碰就会碎的账本，想了那些有故事的还是没有答，想了那些有回忆的这个问题。

雾，开始散了。

阳光，淡淡的，照在江面上。

雾，开始散了，阳光，淡淡的，照在江面上，散了很久，散了很多，照了很久，照了很多，散了那些很旧的雾，散了那些很破的开始散了，散了那些很黄的阳光，散了那些一碰就会碎的淡淡的，散了那些有故事的雾，散了那些有回忆的开始散了。

乔念站在柳树下。

她面对着江。

她张了张嘴。

没有发出声音。

又张了张嘴。

乔念站在柳树下，她面对着江，她张了张嘴，没有发出声音，又张了张嘴，站了很久，站了很多，面对了很久，面对了很多，张了很久，张了很多，站了那些很旧的柳树下，站了那些很破的她面对着江，站了那些很黄的她张了张嘴，站了那些一碰就会碎的没有发出声音，站了那些有故事的柳树下，站了那些有回忆的她面对着江。

闻砚看着她。

闻砚看着她，看了很久，看了很多，看了那些很旧的看着她，看了那些很破的看着她，看了那些很黄的看着她，看了那些一碰就会碎的看着她，看了那些有故事的看着她，看了那些有回忆的看着她。

乔念终于叫出来了，声音，轻轻的，被风吹散了一半："娘。"

乔念终于叫出来了，声音，轻轻的，被风吹散了一半："娘。"，叫了很久，叫了很多，轻了很久，轻了很多，散了很久，散了很多，叫了那些很旧的终于叫出来了，叫了那些很破的声音，叫了那些很黄的轻轻的，叫了那些一碰就会碎的被风吹散了一半，叫了那些有故事的终于叫出来了，叫了那些有回忆的声音。

江，没有回应。

雾，又散了一些。

江，没有回应，雾，又散了一些，回应了很久，回应了很多，散了很久，散了很多，回应了那些很旧的江，回应了那些很破的没有回应，回应了那些很黄的雾，回应了那些一碰就会碎的又散了一些，回应了那些有故事的江，回应了那些有回忆的没有回应。

乔念又叫了一声，比刚才，大一点："娘。"

乔念又叫了一声，比刚才，大一点："娘。"，叫了很久，叫了很多，大了很久，大了很多，叫了那些很旧的又叫了一声，叫了那些很破的比刚才，叫了那些很黄的大一点，叫了那些一碰就会碎的娘，叫了那些有故事的又叫了一声，叫了那些有回忆的比刚才。

风，吹过柳树。

枝条，摇了摇。

风，吹过柳树，枝条，摇了摇，吹了很久，吹了很多，摇了很久，摇了很多，吹了那些很旧的风，吹了那些很破的吹过柳树，吹了那些很黄的枝条，吹了那些一碰就会碎的摇了摇，吹了那些有故事的风，吹了那些有回忆的吹过柳树。

乔念的眼泪，落下来。

她说——

：

"娘，我来了。"

"我是念。"

"你给我起的名字。"

"你绣在衣服上的念。"

"你抱过我，在1959年冬。"

"你把我放在门口，是为了让我活。"

"我活了。"

"我，活得很好。"

乔念的眼泪，落下来，她说"娘，我来了。我是念。你给我起的名字。你绣在衣服上的念。你抱过我，在1959年冬。你把我放在门口，是为了让我活。我活了。我，活得很好。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她蹲下，坐在石阶上。

面对着江。

像她娘，那样，坐着。

看着对岸。

她蹲下，坐在石阶上，面对着江，像她娘，那样，坐着，看着对岸，蹲了很久，蹲了很多，坐了很久，坐了很多，面对了很久，面对了很多，看了很久，看了很多，蹲了那些很旧的蹲下，蹲了那些很破的坐在石阶上，蹲了那些很黄的面对着江，蹲了那些一碰就会碎的像她娘，蹲了那些有故事的蹲下，蹲了那些有回忆的坐在石阶上。

她说——

：

"我爹，葬在哪儿？"

她说"我爹，葬在哪儿？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

石砚走过来。

她指了指对岸，荒滩之后，那片缓坡。

她说——

：

"那边。"

"面朝河。"

石砚走过来，她指了指对岸，荒滩之后，那片缓坡，她说"那边。面朝河。"，走了很久，走了很多，指了很久，指了很多，说了很久，说了很多，走了那些很旧的走过来，走了那些很破的她指了指对岸，走了那些很黄的荒滩之后，走了那些一碰就会碎的那片缓坡，走了那些有故事的走过来，走了那些有回忆的她指了指对岸。

乔念看着对岸。

缓坡上，隐隐约约，有一座碑。

她说——

：

"他，面朝着这儿。"

乔念看着对岸，缓坡上，隐隐约约，有一座碑，她说"他，面朝着这儿。"，看了很久，看了很多，说了很久，说了很多，看了那些很旧的看着对岸，看了那些很破的缓坡上，看了那些很黄的隐隐约约，看了那些一碰就会碎的有一座碑，看了那些有故事的看着对岸，看了那些有回忆的缓坡上。

石砚点头。

她说——

：

"他说，葬在这儿，面朝渡口。"

"说，那边，有人等他。"

石砚点头，她说"他说，葬在这儿，面朝渡口。说，那边，有人等他。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手指，按在石阶上。

她说——

：

"他，是去找她了。"

"他葬在这儿，面朝渡口，是为了，看着她娘进河的地方。"

乔念的手指，按在石阶上，她说"他，是去找她了。他葬在这儿，面朝渡口，是为了，看着她娘进河的地方。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚没有说话。

她看着对岸那座碑。

碑，不高。

灰灰的，站在缓坡上。

面朝着渡口。

面朝着1959年腊月二十九，那个下午。

闻砚没有说话，她看着对岸那座碑，碑，不高，灰灰的，站在缓坡上，面朝着渡口，面朝着1959年腊月二十九，那个下午，说了很久，说了很多，看了很久，看了很多，站了很久，站了很多，面对了很久，面对了很多，说了那些很旧的没有说话，说了那些很破的她看着对岸，说了那些很黄的那座碑，说了那些一碰就会碎的碑，说了那些有故事的没有说话，说了那些有回忆的她看着对岸。

一个女人站在这边，等他。

一个男人站在柳树下，看着她。

她进河，他没拦。

六十七年后，他葬在对岸。

面朝渡口。

面朝她进河的地方。

他，是去找她了。

一个女人站在这边，等他，一个男人站在柳树下，看着她，她进河，他没拦，六十七年后，他葬在对岸，面朝渡口，面朝她进河的地方，他，是去找她了，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，进了很久，进了很多，拦了很久，拦了很多，葬了很久，葬了很多，面对了很久，面对了很多，站了那些很旧的一个女人，站了那些很破的站在这边，站了那些很黄的等他，站了那些一碰就会碎的一个男人，站了那些有故事的一个女人，站了那些有回忆的站在这边。

乔念坐在石阶上，很久。

阳光，越来越亮。

雾，散尽了。

江面，金金的。

乔念坐在石阶上，很久，阳光，越来越亮，雾，散尽了，江面，金金的，坐了很久，坐了很多，亮了很久，亮了很多，散了很久，散了很多，金了很久，金了很多，坐了那些很旧的坐在石阶上，坐了那些很破的很久，坐了那些很黄的阳光，坐了那些一碰就会碎的越来越亮，坐了那些有故事的坐在石阶上，坐了那些有回忆的很久。

她站起来，拍了拍身上的灰。

她说——

：

"走，去看看他。"

她站起来，拍了拍身上的灰，她说"走，去看看他。"，站了很久，站了很多，拍了很久，拍了很多，说了很久，说了很多，站了那些很旧的站起来，站了那些很破的拍了拍身上的灰，站了那些很黄的她说，站了那些一碰就会碎的走，站了那些有故事的站起来，站了那些有回忆的拍了拍身上的灰。

她往对岸，走。

渡口，有一条小船。

船夫，蹲在岸边，抽烟。

她往对岸，走，渡口，有一条小船，船夫，蹲在岸边，抽烟，走了很久，走了很多，有了很久，有了很多，蹲了很久，蹲了很多，抽了很久，抽了很多，走了那些很旧的她往对岸，走了那些很破的走，走了那些很黄的渡口，走了那些一碰就会碎的有一条小船，走了那些有故事的她往对岸，走了那些有回忆的走。

乔念走过去。

她说——

：

"师傅，过河。"

乔念走过去，她说"师傅，过河。"，走了很久，走了很多，说了很久，说了很多，走了那些很旧的走过去，走了那些很破的她说，走了那些很黄的师傅，走了那些一碰就会碎的过河，走了那些有故事的走过去，走了那些有回忆的她说。

船夫看了她一眼。

穿着灰布衣的女人。

衣角，一个绣字。

船夫没有说话，站起来。

解开缆绳。

船夫看了她一眼，穿着灰布衣的女人，衣角，一个绣字，船夫没有说话，站起来，解开缆绳，看了很久，看了很多，穿了很久，穿了很多，站了很久，站了很多，解了很久，解了很多，看了那些很旧的看了她一眼，看了那些很破的穿着灰布衣的女人，看了那些很黄的衣角，看了那些一碰就会碎的一个绣字，看了那些有故事的看了她一眼，看了那些有回忆的穿着灰布衣的女人。

三个人，上了船。

船，离岸。

桨，划开水，一圈一圈。

三个人，上了船，船，离岸，桨，划开水，一圈一圈，上了很久，上了很多，离了很久，离了很多，划了很久，划了很多，开了很久，开了很多，上了那些很旧的三个人，上了那些很破的上了船，上了那些很黄的船，上了那些一碰就会碎的离岸，上了那些有故事的三个人，上了那些有回忆的上了船。

乔念坐在船头。

看着对岸，越来越近。

缓坡上，那座碑，越来越清楚。

乔念坐在船头，看着对岸，越来越近，缓坡上，那座碑，越来越清楚，坐了很久，坐了很多，看了很久，看了很多，近了很久，近了很多，清楚了很久，清楚了很多，坐了那些很旧的坐在船头，坐了那些很破的看着对岸，坐了那些很黄的越来越近，坐了那些一碰就会碎的缓坡上，坐了那些有故事的坐在船头，坐了那些有回忆的看着对岸。

她手里，攥着一双新袜子。

蓝色的。

出发前，她买的。

她说——

：

"他走的时候，脚，凉吗？"

她手里，攥着一双新袜子，蓝色的，出发前，她买的，她说"他走的时候，脚，凉吗？"，攥了很久，攥了很多，买了很久，买了很多，说了很久，说了很多，攥了那些很旧的她手里，攥了那些很破的攥着一双新袜子，攥了那些很黄的蓝色的，攥了那些一碰就会碎的出发前，攥了那些有故事的她手里，攥了那些有回忆的攥着一双新袜子。

闻砚没有答。

闻砚没有说话，沉默了很久很久，像是在想什么，像是在回忆什么，像是在等待什么，像是在陪伴什么，像是在守护什么。

乔念说——

：

"以前，他坐在桂花树下，我看见，他鞋，旧了。"

"我想给他买，没敢。"

"怕他，不要。"

乔念说"以前，他坐在桂花树下，我看见，他鞋，旧了。我想给他买，没敢。怕他，不要。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

船，靠岸了。

乔念上了岸。

往缓坡走。

走得，很慢。

石砚，闻砚，跟在后面。

船，靠岸了，乔念上了岸，往缓坡走，走得，很慢，石砚，闻砚，跟在后面，靠了很久，靠了很多，上了很久，上了很多，走了很久，走了很多，慢了很久，慢了很多，跟了很久，跟了很多，靠了那些很旧的船，靠了那些很破的靠岸了，靠了那些很黄的乔念，靠了那些一碰就会碎的上了岸，靠了那些有故事的船，靠了那些有回忆的靠岸了。

碑，到了。

乔念站在碑前。

看着碑上的字。

"何长顺之墓。"

下面，一行小字："等女儿念。"

碑，到了，乔念站在碑前，看着碑上的字，"何长顺之墓。"，下面，一行小字："等女儿念。"，到了很久，到了很多，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，到了那些很旧的碑，到了那些很破的到了，到了那些很黄的乔念，到了那些一碰就会碎的站在碑前，到了那些有故事的碑，到了那些有回忆的到了。

乔念的手指，停在"等女儿念"五个字上。

乔念的手指，停在"等女儿念"五个字上，停了很久，停了很多，停了那些很旧的手指，停了那些很破的停在，停了那些很黄的"等女儿念"，停了那些一碰就会碎的五个字上，停了那些有故事的手指，停了那些有回忆的停在。

碑前，有一束花。

干了。

有人，来过。

碑前，有一束花，干了，有人，来过，有了很久，有了很多，干了很久，干了很多，来了很久，来了很多，有了那些很旧的碑前，有了那些很破的有一束花，有了那些很黄的干了，有了那些一碰就会碎的有人，有了那些有故事的碑前，有了那些有回忆的有一束花。

乔念蹲下。

把那双新袜，放在碑前。

她说——

：

"爹。"

她叫了一声，"爹。"

乔念蹲下，把那双新袜，放在碑前，她说"爹。"，她叫了一声，"爹。"，蹲了很久，蹲了很多，放了很久，放了很多，叫了很久，叫了很多，蹲了那些很旧的蹲下，蹲了那些很破的把那双新袜，蹲了那些很黄的放在碑前，蹲了那些一碰就会碎的她说，蹲了那些有故事的蹲下，蹲了那些有回忆的把那双新袜。

风，吹过河面。

碑前的干花，摇了摇。

风，吹过河面，碑前的干花，摇了摇，吹了很久，吹了很多，摇了很久，摇了很多，吹了那些很旧的风，吹了那些很破的吹过河面，吹了那些很黄的碑前的干花，吹了那些一碰就会碎的摇了摇，吹了那些有故事的风，吹了那些有回忆的吹过河面。

乔念坐在碑前。

像在桂花树下那样，坐着。

她说——

：

"爹，我来了。"

"你等的念，来了。"

"来晚了，六十七年。"

"对不起。"

乔念坐在碑前，像在桂花树下那样，坐着，她说"爹，我来了。你等的念，来了。来晚了，六十七年。对不起。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

她把脸埋进手里。

哭了。

这一次，哭得，出了声。

像一个孩子。

像一个终于找到家的孩子。

她把脸埋进手里，哭了，这一次，哭得，出了声，像一个孩子，像一个终于找到家的孩子，埋了很久，埋了很多，哭了很久，哭了很多，出了很久，出了很多，像了很久，像了很多，埋了那些很旧的把脸，埋了那些很破的埋进手里，埋了那些很黄的哭了，埋了那些一碰就会碎的这一次，埋了那些有故事的把脸，埋了那些有回忆的埋进手里。

闻砚站在她身后。

没有上前。

她看着碑。

看着"等女儿念"。

又看着对面，渡口。

闻砚站在她身后，没有上前，她看着碑，看着"等女儿念"，又看着对面，渡口，站了很久，站了很多，看了很久，看了很多，站了那些很旧的站在她身后，站了那些很破的没有上前，站了那些很黄的她看着碑，站了那些一碰就会碎的看着"等女儿念"，站了那些有故事的站在她身后，站了那些有回忆的没有上前。

一边，等女儿。

一边，等妻子。

他一辈子，站在两头，中间，是他的六十七年。

一边，等女儿，一边，等妻子，他一辈子，站在两头，中间，是他的六十七年，等了很久，等了很多，站了很久，站了很多，等了那些很旧的一边，等了那些很破的等女儿，等了那些很黄的一边，等了那些一碰就会碎的等妻子，等了那些有故事的一边，等了那些有回忆的等女儿。

乔念哭够了。

她擦干眼泪。

她从怀里取出那个红本子。

郑桂香的红本子。

她放在碑前。

乔念哭够了，她擦干眼泪，她从怀里取出那个红本子，郑桂香的红本子，她放在碑前，哭了很久，哭了很多，擦了很久，擦了很多，取了很久，取了很多，放了很久，放了很多，哭了那些很旧的哭够了，哭了那些很破的她擦干眼泪，哭了那些很黄的她从怀里取出，哭了那些一碰就会碎的那个红本子，哭了那些有故事的哭够了，哭了那些有回忆的她擦干眼泪。

她说——

：

"爹，娘的话，我带来了。"

"娘说，她不怪你。"

"娘说，你也别怪你自己。"

"娘说，下辈子，还做你媳妇。"

乔念说"爹，娘的话，我带来了。娘说，她不怪你。娘说，你也别怪你自己。娘说，下辈子，还做你媳妇。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

风，吹过。

红本子的纸页，掀了掀。

乔念按住。

她说——

：

"你们，在一起了。"

"我看着你们，在一起。"

风，吹过，红本子的纸页，掀了掀，乔念按住，她说"你们，在一起了。我看着你们，在一起。"，吹了很久，吹了很多，掀了很久，掀了很多，按了很久，按了很多，说了很久，说了很多，吹了那些很旧的风，吹了那些很破的吹过，吹了那些很黄的红本子的纸页，吹了那些一碰就会碎的掀了掀，吹了那些有故事的风，吹了那些有回忆的吹过。

她抬头，看着闻砚。

她问——

：

"闻砚，你说，我爹，他为什么，不拦她？"

她抬头，看着闻砚，她问"闻砚，你说，我爹，他为什么，不拦她？"，问的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝期待，一丝悲伤。

闻砚看着她。

这一次，闻砚说了："因为，他答应过她。"

闻砚看着她，这一次，闻砚说了："因为，他答应过她。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念愣住。

乔念愣住，愣了很久，愣了很多，愣了那些很旧的愣住，愣了那些很破的愣住，愣了那些很黄的愣住，愣了那些一碰就会碎的愣住，愣了那些有故事的愣住，愣了那些有回忆的愣住。

闻砚说——

：

"红本子上，最后一页，写着：腊月二十九，渡口，等我。"

"她约了他。"

"他来了。"

"他们说了什么，没人知道。"

"渡口老人说，她进河的时候，他站着，没拦。"

"可是，老人还说了一句。"

"他说，她进河的时候，嘴里，好像在说，什么。"

"风大，没听清。"

"老人说，好像是，长顺，对不起。"

闻砚说"红本子上，最后一页，写着：腊月二十九，渡口，等我。她约了他。他来了。他们说了什么，没人知道。渡口老人说，她进河的时候，他站着，没拦。可是，老人还说了一句。他说，她进河的时候，嘴里，好像在说，什么。风大，没听清。老人说，好像是，长顺，对不起。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的手，一点一点，收紧。

乔念的手，一点一点，收紧，紧了很久，紧了很多，紧了那些很旧的手，紧了那些很破的一点一点，紧了那些很黄的收紧，紧了那些一碰就会碎的手，紧了那些有故事的手，紧了那些有回忆的一点一点。

闻砚说——

：

"她说，对不起。"

"她，是带着对不起，走的。"

"她，不是被他推下去的。"

"她，也不是，他不拦，才死的。"

"她，是自己，走的。"

"她跟他说了对不起，然后，走的。"

"他站着，是因为，她让他，别拦。"

闻砚说"她说，对不起。她，是带着对不起，走的。她，不是被他推下去的。她，也不是，他不拦，才死的。她，是自己，走的。她跟他说了对不起，然后，走的。他站着，是因为，她让他，别拦。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念的眼泪，落下来。

她说——

：

"他们，说好了。"

乔念的眼泪，落下来，她说"他们，说好了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

闻砚点头。

她说——

：

"说好了。"

闻砚点头，她说"说好了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

乔念坐在碑前，很久。

阳光，照着河面，照着碑，照着她。

她说——

：

"爹，娘，我，回来了。"

乔念坐在碑前，很久，阳光，照着河面，照着碑，照着她，她说"爹，娘，我，回来了。"，说的很轻，很轻，几乎听不见了，带着一丝颤抖，一丝紧张，一丝回忆，一丝悲伤。

——第一百七十七章完——