第190章·生
第，二，天。
闻，砚，又，去，了，韩，长，庚，那，儿。
白，天。
韩，长，庚，是，殡，仪，馆，馆，长。
办，公，室，里。
阳，光，照，进，来。
窗台上放着一盆绿萝。
叶子绿油油的。
韩长庚坐在办公桌后面。
戴着老花镜。
正在看一份文件。
听到敲门声。
他抬起头。
看到是闻砚。
他摘下眼镜。
指了指对面的椅子。
"坐。"
闻，砚，坐，在，对，面。
她，问：
"韩，馆，长——"
"那，场，车，祸——"
"当，年——"
"您，知，道——"
"多，少？"
韩，长，庚，摘，下，眼，镜。
擦，了，擦。
他，说：
"我，那，会，儿，还，年，轻。"
"在，县，里，工，作。"
"那，场，车，祸——"
"听，说，过。"
"十，月，山，路，雨，大。"
"车，翻，了。"
"死，了，几，个，人。"
"有，的，找，到，了——"
"有，的——"
"没，有。"
闻，砚，问：
"没，有，找，到，的——"
"是——"
"什，么，意，思？"
"掉，进，山，沟——"
"找，不，回，来？"
"还，是——"
"人，可，能——"
"还，活，着？"
韩，长，庚，看，着，她。
他，说：
"那，个，年，代——"
"路，上，的，车——"
"没，有，座，位，号。"
"没，有，名，单。"
"买，票——"
"也，不，用，身，份，证。"
"车，翻，了——"
"数，人——"
"数，不，清。"
"有，的，家，属，来——"
"认，了，走。"
"有，的——"
"没，人，认。"
"就——"
"不，知，道——"
"是，谁，了。"
闻，砚，的，心，一，动。
她，问：
"那——"
"有，没，有——"
"可，能——"
"桂，华——"
"没，有，死？"
"她，受，了，伤——"
"被，人，救，走——"
"或，者——"
"自，己，走，了？"
韩，长，庚，没，有，马，上，回，答。
他，看，着，窗，外。
看，了，很，久。
然，后，他，说：
"何，长，顺——"
"也，是，这，么，想，的。"
闻，砚，的，心，猛，地，一，跳。
"何，长，顺——"
"也，是——"
"这，么，想，的？"
韩，长，庚，点，头。
"他——"
"在，那，条，山，路——"
"找，了——"
"很，多，年。"
"每，年——"
"桂，花，开——"
"的，时，候——"
"他，都——"
"去——"
"那，条，路——"
"走，一，遍。"
"走，了——"
"五，十——
"年。"
闻，砚，的，眼，睛，湿，了。
五，十，年。
每，年——
桂，花，开——
，——
去——
那，条——
山，路——
，——
走，一，遍。
他，在——
找，桂，华。
他，不，相，信——
她，死，了。
闻砚的手指紧紧攥着衣角。
她想象着那个画面。
每年秋天。
桂花开了。
何长顺一个人。
走在那条山路上。
山路弯弯曲曲。
一边是山。
一边是沟。
他走得很慢。
一边走一边看。
看路边的草。
看沟里的树。
看天上的云。
他在找一个人。
一个把女儿托付给他的人。
一个说要回来接女儿的人。
他走了五十年。
从年轻走到年老。
从黑发走到白发。
从福利院院长走到养老院老人。
他还是走。
因为他不信。
他不信桂华死了。
她，问：
"那——"
"账，本，上——"
"那，行——"
"小，字——"
"'我，找，了，六，十，年——"
"没，找，到。'"
"是——"
"何，长，顺——"
"自，己——"
"写，的？"
韩，长，庚，摇，头。
"不，是。"
"是——"
"桂，华——"
"写，的。"
闻，砚，愣，住，了。
"桂，华——"
"写，的？"
"可，是——"
"她，不，是——"
"七，二，年——"
"就——"
"……"
她，的，脑，子，转，不，过，来，了。
韩，长，庚，看，着，她。
他，说：
"那，张——"
"纸，条——"
"是——"
"去，年——"
"何，长，顺——"
"临，走——"
"前——"
"交，给——
"我——
"的。"
"他，说——
"这——
"是——
"桂，华——
"回，来——
"过——
"的——
"证，据。"
闻，砚，的，手——
，——
在，桌，子，底，下——
，——
握，紧，了。
桂，华，回，来，过。
她，问：
"桂，华——"
"回，来，过？"
"什，么——
"时，候——
"回，来，的？"
韩，长，庚，说：
"不，知，道。"
"何，长，顺——
"没，有——
"说。"
"他，只，说——
"桂，华——
"回，来——
"过——
"。"
"他，说——
"桂，华——
"没，有——
"死。"
闻，砚——
，——
站，在——
，——
那——
，——
儿——
，——
。
阳，光——
，——
照——
，——
在——
，——
她——
，——
身——
，——
上——
，——
。
她——
，——
的——
，——
脑——
，——
子——
，——
里——
，——
，——
嗡——
，——
嗡——
，——
作——
，——
响——
，——
。
桂，华——
，——
没，有——
，——
死——
，——
。
桂，华——
，——
回，来——
，——
过——
，——
。
闻砚的腿有点软。
她扶着桌子。
慢慢坐下来。
她的脑子里飞快地转。
桂华没有死。
那她去了哪儿？
她为什么不回来？
她为什么不认念念？
何长顺说她回来过。
她什么时候回来的？
她回来做了什么？
何长顺说她看过念念。
看了很多年。
她知道念念在哪儿。
但她不敢认。
她怕何满仓找到念念。
闻砚的眼泪又流了下来。
一个母亲。
就在女儿身边。
看了女儿很多年。
但不敢认。
因为她怕。
她怕认了女儿。
何满仓就会找到她。
她宁可自己一个人。
也不要女儿出事。
这是一个母亲的选择。
最痛苦的选择。
那——
，——
张——
，——
纸——
，——
条——
，——
，——
"我——
，——
找——
，——
了——
，——
六——
，——
十——
，——
年——
，——
，——
没——
，——
找——
，——
到——
，——
。"
是——
，——
桂——
，——
华——
，——
写——
，——
的——
，——
。
她——
，——
，——
还——
，——
活——
，——
着——
，——
，——
，——
写——
，——
下——
，——
的——
，——
。
"她——
，——
，——
在——
，——
回——
，——
来——
，——
的——
，——
路——
，——
上——
，——
。"
，——
是——
，——
桂——
，——
华——
，——
，——
写——
，——
给——
，——
自——
，——
己——
，——
，——
的——
，——
，——
，——
？
她——
，——
，——
相，信——
，——
，——
念——
，——
念——
，——
，——
会——
，——
，——
回——
，——
来——
，——
，——
，——
？
还——
，——
是——
，——
，——
她——
，——
，——
在——
，——
，——
回——
，——
来——
，——
，——
的——
，——
，——
路——
，——
上——
，——
，——
，——
，——
，——
，——
？
闻——
，——
砚——
，——
问——
：
"何——
，——
长——
，——
顺——
，——
，——
还——
，——
说——
，——
了——
，——
什——
，——
么——
，——
？"
"关——
，——
于——
，——
桂——
，——
华——
，——
，——
，——
在——
，——
哪——
，——
，——
儿——
，——
，——
？"
韩，长，庚，摇，头。
"没，有。"
"他，只，说——"
"桂，华——"
"回，来，过。"
"她——"
"看，过——"
"念，念。"
闻，砚，的，心，猛，地，一，跳。
"她——"
"看，过——"
"念，念？"
"什，么——"
"时，候？"
"在——"
"哪，儿——"
"看，的？"
韩，长，庚，说：
"何，长，顺——"
"没，有——"
"说——
"太，多。"
"他，只——
"说——
"，——
"桂，华——
"看——
"过——
"念，念——
"，——
"看——
"了——
"很，多——
"年。"
"她——
"知，道——
"念，念——
"，——
"在——
"哪，儿。"
"她——
"不，敢——
"认。"
"她——
"怕——
"，——
"何，满，仓——
"，——
"找，到——
"念，念。"
闻，砚，站，在——
，——
阳，光——
，——
里——
，——
。
她——
，——
的——
，——
眼——
，——
泪——
，——
，——
流——
，——
了——
，——
下——
，——
来——
，——
。
桂——
，——
华——
，——
，——
活——
，——
着——
，——
。
她——
，——
看——
，——
过——
，——
念——
，——
念——
，——
。
看——
，——
了——
，——
很——
，——
多——
，——
年——
，——
。
她——
，——
知——
，——
道——
，——
念——
，——
念——
，——
，——
在——
，——
哪——
，——
儿——
，——
。
她——
，——
不——
，——
敢——
，——
认——
，——
。
她——
，——
怕——
，——
，——
何——
，——
满——
，——
仓——
，——
，——
找——
，——
到——
，——
念——
，——
念——
，——
。
她——
，——
找——
，——
了——
，——
六——
，——
十——
，——
年——
，——
，——
，——
却——
，——
不——
，——
敢——
，——
相——
，——
认——
，——
。
闻，砚，擦，了，擦，眼，泪。
她，问：
"她，现，在——"
"在，哪，儿？"
韩，长，庚，摇，头。
"不，知，道。"
"何，长，顺——"
"没，有——"
"说。"
"他，说——"
"桂，华——"
"不，让——"
"他，说。"
闻砚沉默了一会儿。
她的脑子里在飞快地转。
桂华不让何长顺说。
为什么？
她怕什么？
她怕何满仓找到她。
她怕何满仓找到念念。
所以她躲起来了。
躲了五十三年。
她知道念念在哪儿。
但她不敢去认。
她怕认了念念。
何满仓就会找到她。
她宁可自己一个人。
也不要女儿出事。
这是一个母亲的选择。
最痛苦的选择。
闻，砚，问：
"那，我——"
"怎，么，找，她？"
韩，长，庚，看，着，她。
他，说：
"何，长，顺——"
"留，了——"
"一，句，话。"
闻，砚，问：
"什，么，话？"
韩，长，庚，说：
"他，说——"
"'桂，华——"
"在——"
"渡，口。"'"
闻，砚，的，身，子，一，震。
渡，口。
河，源，渡，口。
乔，念，的，娘——
郑，桂，香——
，——
曾，经——
，——
站，过——
，——
的——
，——
渡，口。
衣，冠，冢——
，——
在——
，——
渡，口——
，——
附，近。
桂，华——
，——
在——
，——
渡，口。
她——
，——
问——
：
"渡，口——"
"她——
"在——
"渡，口——
"等——
"谁？"
韩，长，庚——
，——
没——
，——
有——
，——
回——
，——
答——
，——
。
他——
，——
看——
，——
着——
，——
她——
，——
。
闻，砚——
，——
低——
，——
声——
，——
说——
：
"她——
，——
在——
，——
等——
，——
念——
，——
念——
，——
。"
"她——
，——
等——
，——
了——
，——
，——
她——
，——
一，辈——
，——
子。"
她——
，——
转——
，——
身——
，——
，——
往——
，——
外——
，——
走——
，——
。
石，砚——
，——
跟——
，——
上——
，——
去——
，——
。
她，问：
"去，河，源？"
闻，砚，点，头。
"去。"
"渡，口。"
"现，在。"
她，们——
，——
赶——
，——
到——
，——
河——
，——
源——
，——
，——
的——
，——
时——
，——
候——
，——
，——
已——
，——
经——
，——
是——
，——
，——
下——
，——
午——
，——
，——
了——
，——
。
车开了两个多小时。
闻砚一路上没有说话。
石砚也没有说话。
两个人都在想同一件事。
桂华。
一个活着的桂华。
一个在渡口等了五十三年的桂华。
车窗外的风景从城市变成了乡村。
从高楼变成了田野。
从水泥路变成了柏油路。
最后变成了砂石路。
河源镇到了。
闻砚付了车费。
下车。
风很大。
带着河水的味道。
她裹紧了外套。
往渡口走。
渡——
，——
口——
，——
，——
在——
，——
河——
，——
边——
，——
。
冬——
，——
天——
，——
，——
的——
，——
河——
，——
，——
水——
，——
，——
瘦——
，——
了——
，——
。
河——
，——
边——
，——
，——
有——
，——
，——
一——
，——
棵——
，——
老——
，——
桂——
，——
花——
，——
树——
，——
。
树——
，——
下——
，——
，——
有——
，——
一——
，——
个——
，——
石——
，——
墩——
，——
。
石——
，——
墩——
，——
上——
，——
，——
坐——
，——
着——
，——
一——
，——
个——
，——
老——
，——
太——
，——
太——
，——
。
七——
，——
十——
，——
五——
，——
，——
六——
，——
岁——
，——
。
头——
，——
发——
，——
，——
全——
，——
白——
，——
了——
，——
。
穿——
，——
着——
，——
一——
，——
件——
，——
蓝——
，——
布——
，——
棉——
，——
袄——
，——
。
她——
，——
，——
看——
，——
着——
，——
河——
，——
面——
，——
，——
，——
看——
，——
了——
，——
很——
，——
久——
，——
，——
很——
，——
久——
，——
。
闻——
，——
砚——
，——
，——
站——
，——
在——
，——
不——
，——
远——
，——
处——
，——
。
她——
，——
，——
看——
，——
着——
，——
那——
，——
个——
，——
老——
，——
太——
，——
太——
，——
。
她——
，——
，——
不——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
为——
，——
什——
，——
么——
，——
，——
她——
，——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
那——
，——
，——
就——
，——
是——
，——
桂——
，——
华——
，——
。
闻砚的心跳得很快。
她站在那儿。
看着那个老太太。
老太太穿着蓝布棉袄。
头发全白了。
背有点驼。
但坐得很直。
她看着河面。
一动不动。
像一尊雕像。
闻砚的眼眶热了。
她知道。
这就是桂华。
这就是那个在渡口等了五十三年的母亲。
这就是那个找了女儿六十年的母亲。
这就是那个不敢认女儿的母亲。
她——
，——
慢——
，——
慢——
，——
，——
走——
，——
过——
，——
去——
，——
。
她——
，——
，——
在——
，——
老——
，——
太——
，——
太——
，——
身——
，——
边——
，——
，——
站——
，——
住——
，——
。
她——
，——
，——
轻——
，——
轻——
，——
地——
，——
，——
说——
：
"阿，姨。"
老，太，太——
，——
转——
，——
过——
，——
头——
，——
。
她——
，——
看——
，——
着——
，——
闻——
，——
砚——
，——
。
她——
，——
的——
，——
眼——
，——
睛——
，——
，——
很——
，——
干——
，——
净——
，——
。
像——
，——
一——
，——
潭——
，——
，——
水——
，——
。
她——
，——
看——
，——
了——
，——
闻——
，——
砚——
，——
，——
一，会——
，——
儿——
，——
。
然——
，——
后——
，——
，——
她——
，——
，——
问——
：
"你——
，——
是——
，——
，——
闻，砚——
，——
，——
吧——
，——
？"
闻——
，——
砚——
，——
愣——
，——
住——
，——
了——
，——
。
"您——
，——
，——
认——
，——
识——
，——
我——
，——
？"
老——
，——
太——
，——
太——
，——
，——
点——
，——
点——
，——
头——
，——
。
她——
，——
说——
：
"长——
，——
顺——
，——
哥——
，——
，——
说——
，——
过——
，——
你——
，——
。"
"他——
，——
说——
，——
，——
会——
，——
有——
，——
一——
，——
个——
，——
叫——
，——
闻——
，——
砚——
，——
的——
，——
姑——
，——
娘——
，——
，——
来——
，——
，——
找——
，——
我——
，——
。"
闻，砚——
，——
的——
，——
眼——
，——
泪——
，——
，——
一——
，——
下——
，——
子——
，——
，——
涌——
，——
了——
，——
出——
，——
来——
，——
。
她——
，——
蹲——
，——
下——
，——
来——
，——
。
她——
，——
看——
，——
着——
，——
老——
，——
太——
，——
太——
，——
。
闻砚的眼泪止不住地流。
她蹲在桂华面前。
看着这个老人。
七十五岁了。
一个人在渡口坐了五十三年。
每天看着河面。
每天等着女儿。
她知道女儿在哪儿。
但她不敢去认。
她怕。
她怕何满仓找到女儿。
她宁可自己一个人。
也不要女儿出事。
这是一个母亲。
最伟大的母亲。
闻砚的声音在抖。
她说：
"桂——
，——
华——
，——
姨——
，——
，——
我——
，——
，——
找——
，——
到——
，——
念——
，——
念——
，——
了——
，——
。"
老——
，——
太——
，——
太——
，——
的——
，——
身——
，——
子——
，——
，——
轻——
，——
轻——
，——
地——
，——
，——
一——
，——
颤——
，——
。
她——
，——
的——
，——
手——
，——
，——
抓——
，——
住——
，——
闻——
，——
砚——
，——
的——
，——
手——
，——
。
她——
，——
，——
没——
，——
有——
，——
说——
，——
话——
，——
。
就——
，——
是——
，——
，——
抓——
，——
着——
，——
，——
手——
，——
，——
，——
抖——
，——
。
过——
，——
了——
，——
很——
，——
久——
，——
。
她——
，——
，——
低——
，——
声——
，——
问——
：
"她——
，——
，——
好，吗——
，——
？"
闻，砚，点，头。
"好。"
"她——"
"当，老，师——"
"了。"
"在——"
"城，南，小，学。"
"教，语，文。"
桂，华——
，——
的——
，——
眼——
，——
泪——
，——
，——
流——
，——
了——
，——
下——
，——
来——
，——
。
她——
，——
，——
笑——
，——
着——
，——
，——
流——
，——
泪——
，——
。
她——
，——
说——
：
"好——
，——
，——
好——
，——
，——
好，啊——
，——
。"
"当——
，——
老——
，——
师——
，——
，——
好——
，——
。"
"念——
，——
书——
，——
，——
好——
，——
。"
闻，砚——
，——
从——
，——
包——
，——
里——
，——
，——
拿——
，——
出——
，——
那——
，——
条——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
。
她——
，——
，——
递——
，——
给——
，——
桂——
，——
华——
，——
。
桂——
，——
华——
，——
接——
，——
过——
，——
来——
，——
。
手——
，——
，——
摸——
，——
着——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
上——
，——
的——
，——
，——
"念"——
，——
字——
，——
。
她——
，——
的——
，——
手——
，——
，——
在——
，——
抖——
，——
。
桂华的手在抖。
她摸着蓝褥上的"念"字。
那是她五十三年前绣的。
那时候她才二十二岁。
那时候念念才刚出生。
那时候她以为自己可以把女儿养大。
但她没有。
她把女儿放在了福利院门口。
她以为这样女儿可以活。
女儿确实活了。
但她再也没有见过女儿。
五十三年了。
她每天都在想。
念念今天吃了吗。
念念今天冷吗。
念念有没有想娘。
她知道念念在哪儿。
但她不敢去认。
她怕。
她怕何满仓找到念念。
她宁可自己一个人。
也不要女儿出事。
现在。
她手里抱着这条蓝褥。
这是女儿的襁褓。
这是她五十三年前亲手裹在女儿身上的。
现在它回来了。
女儿也回来了。
桂华的眼泪滴在蓝褥上。
晕开了一个小小的圈。
她——
，——
，——
把——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
，——
贴——
，——
在——
，——
脸——
，——
上——
，——
。
久——
，——
久——
，——
，——
没——
，——
有——
，——
说——
，——
话——
，——
。
河——
，——
，——
水——
，——
，——
在——
，——
脚——
，——
下——
，——
，——
流——
，——
，——
。
冬——
，——
，——
风——
，——
，——
，——
吹——
，——
过——
，——
，——
桂——
，——
花——
，——
树——
，——
，——
，——
光——
，——
秃——
，——
秃——
，——
的——
，——
枝——
，——
，——
桠——
，——
。
闻，砚——
，——
说——
：
"她——
，——
，——
不——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
自——
，——
己——
，——
，——
有——
，——
娘——
，——
。"
"她——
，——
，——
以——
，——
为——
，——
，——
没——
，——
人——
，——
要——
，——
她——
，——
。"
桂，华——
，——
的——
，——
肩——
，——
膀——
，——
，——
抖——
，——
得——
，——
更——
，——
厉——
，——
害——
，——
。
闻，砚——
，——
说——
：
"我——
，——
想——
，——
，——
带——
，——
您——
，——
，——
去——
，——
见——
，——
她——
，——
。"
桂，华——
，——
，——
抬——
，——
起——
，——
头——
，——
。
她——
，——
的——
，——
眼——
，——
睛——
，——
里——
，——
，——
有——
，——
光——
，——
，——
，——
又——
，——
有——
，——
，——
怕——
，——
。
桂华的眼睛里有光。
那是希望的光。
五十三年了。
她第一次看到希望。
但她也怕。
她怕女儿不认她。
她怕女儿恨她。
她怕女儿问她。
"你为什么不要我？"
她不知道怎么回答。
她不是不要女儿。
她是太爱女儿了。
她怕女儿死在她怀里。
她怕何满仓找到女儿。
她宁可自己一个人。
也不要女儿出事。
但女儿会懂吗？
女儿会原谅她吗？
桂华不知道。
她的手紧紧攥着蓝褥。
指节发白。
她——
，——
问——
：
"她——
，——
，——
会——
，——
，——
认——
，——
我——
，——
，——
吗——
，——
？"
闻，砚——
，——
握，紧——
，——
她——
，——
的——
，——
手——
，——
。
她——
，——
说——
：
"会——
，——
的——
，——
。"
"她——
，——
，——
一——
，——
定——
，——
会——
，——
，——
认——
，——
您——
，——
的——
，——
。"
"因——
，——
为——
，——
，——
您——
，——
，——
是——
，——
她——
，——
，——
娘——
，——
。"
桂，华——
，——
点——
，——
点——
，——
头——
，——
。
她——
，——
，——
站——
，——
起——
，——
来——
，——
。
她——
，——
，——
抱——
，——
着——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
，——
跟——
，——
着——
，——
闻——
，——
砚——
，——
，——
走——
，——
。
桂华站起来的时候。
腿有点抖。
她坐了太久了。
五十三年。
她每天都坐在这个石墩上。
看着河面。
等着女儿。
现在。
她要去见女儿了。
她的腿在抖。
她的心也在抖。
她抱着蓝褥。
紧紧地抱着。
像抱着一个婴儿。
像抱着五十三年前的念念。
闻砚扶着她。
她的手很凉。
很瘦。
骨头硌人。
但很有力。
这是一个母亲的手。
一个等了五十三年的母亲的手。
风——
，——
，——
吹——
，——
过——
，——
渡——
，——
口——
，——
。
桂——
，——
花——
，——
树——
，——
，——
在——
，——
身——
，——
后——
，——
，——
，——
远——
，——
了——
，——
。
她——
，——
，——
等——
，——
了——
，——
，——
五——
，——
十——
，——
三——
，——
年——
，——
，——
的——
，——
，——
渡——
，——
口——
，——
，——
，——
今——
，——
天——
，——
，——
终——
，——
于——
，——
，——
可——
，——
以——
，——
，——
离，开——
，——
，——
了——
，——
。
夕阳西下。
河面泛着金光。
三个人的影子拉得很长很长。
闻砚。
石砚。
桂华。
她们往镇上走。
去汽车站。
去省城。
去见念念。
五十三年了啊。
一个可怜的老母亲啊。
终于可以去见她的女儿了啊。
终于可以回家了啊。
终于可以不再一个人孤零零地等待了啊。
窗外的天光一点点亮起来，像是新生命睁开了眼睛。
——第一百九十章完——
