第191章·认
去，省，城，的，路，上。
车，窗，外——
，——
冬，天——
，——
的，田——
，——
野——
，——
，——
枯，黄——
，——
，——
的——
，——
。
车开得很慢。
路面坑坑洼洼。
车里的人不多。
有几个农民模样的人。
抱着竹筐。
筐里装着鸡蛋和青菜。
他们要去省城赶集。
车里很安静。
只有发动机的嗡嗡声。
和车轮碾过路面的声音。
桂——
，——
华——
，——
坐——
，——
在——
，——
窗——
，——
边——
，——
。
她——
，——
手——
，——
里——
，——
，——
抱——
，——
着——
，——
那——
，——
条——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
。
她——
，——
看——
，——
着——
，——
窗——
，——
外——
，——
，——
，——
久——
，——
久——
，——
没——
，——
有——
，——
说——
，——
话——
，——
。
闻，砚——
，——
坐——
，——
在——
，——
她——
，——
身——
，——
边——
，——
。
过——
，——
了——
，——
一——
，——
会——
，——
儿——
，——
，——
桂——
，——
华——
，——
，——
开——
，——
口——
，——
了——
，——
。
她的声音很轻。
像是怕惊动什么。
她的眼睛看着窗外。
但好像什么也没看。
她的思绪飘到了很远的地方。
飘到了五十三年前。
飘到了那条山路上。
飘到了那辆翻倒的汽车旁。
她——
，——
说——
：
"那，年——
，——
，——
车——
，——
翻——
，——
，——
的——
，——
时——
，——
候——
，——
，——
我——
，——
，——
什，么——
，——
，——
都，不——
，——
记，得——
，——
了——
，——
。"
"再——
，——
醒——
，——
过——
，——
来——
，——
，——
已——
，——
经——
，——
是——
，——
，——
三——
，——
个——
，——
月——
，——
，——
以——
，——
后——
，——
。"
"在——
，——
，——
一，户——
，——
，——
人——
，——
家——
，——
，——
的——
，——
床——
，——
上——
，——
。"
"他——
，——
们——
，——
说——
，——
，——
在——
，——
山——
，——
沟——
，——
里——
，——
，——
捡——
，——
到——
，——
，——
我——
，——
，——
的——
，——
。"
"我——
，——
，——
什，么——
，——
，——
都——
，——
不——
，——
记——
，——
得——
，——
了——
，——
。"
"连——
，——
，——
自，己——
，——
，——
叫——
，——
什——
，——
么——
，——
，——
都——
，——
不——
，——
记——
，——
得——
，——
了——
，——
。"
闻，砚——
，——
听——
，——
着——
，——
。
闻砚听着桂华的讲述。
她的眼睛湿了。
她想象着那个画面。
一个年轻女人。
在山沟里醒来。
什么都不记得。
连自己叫什么都不知道。
被一户人家收留。
给她起了个新名字。
她就那样活了下来。
活了很多年。
直到有一天。
一场大病。
一个梦。
她突然想起了一切。
她叫郑桂华。
她有一个女儿叫念念。
她把女儿放在了福利院门口。
她要回去接她。
她要找到她。
桂——
，——
华——
，——
又——
，——
说——
：
"他，们——
，——
，——
收——
，——
留——
，——
了——
，——
我——
，——
。"
"那——
，——
，——
户——
，——
人——
，——
家——
，——
，——
姓——
，——
，——
方——
，——
。"
"在——
，——
，——
南——
，——
边——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
县——
，——
城——
，——
，——
住——
，——
。"
"他，们——
，——
，——
给——
，——
我——
，——
起——
，——
了——
，——
个——
，——
名——
，——
字——
，——
，——
叫——
，——
，——
方，秀——
，——
，——
兰——
，——
。"
"我——
，——
，——
就——
，——
，——
在——
，——
那——
，——
儿——
，——
，——
住——
，——
了——
，——
下——
，——
来——
，——
。"
"后——
，——
来——
，——
，——
方——
，——
家——
，——
，——
老——
，——
两——
，——
口——
，——
，——
走——
，——
了——
，——
，——
，——
我——
，——
，——
就——
，——
，——
一，个——
，——
，——
人——
，——
，——
过——
，——
。"
"做——
，——
，——
针——
，——
线——
，——
，——
活——
，——
，——
，——
缝——
，——
缝——
，——
补，补——
，——
，——
，——
过——
，——
日——
，——
子——
，——
。"
"有——
，——
一——
，——
年——
，——
，——
，——
我——
，——
，——
生——
，——
了——
，——
，——
一——
，——
场——
，——
，——
大，病——
，——
。"
"烧，了——
，——
，——
很，多——
，——
，——
天——
，——
。"
"烧，退——
，——
，——
了——
，——
，——
，——
那——
，——
天——
，——
晚——
，——
上——
，——
，——
，——
我——
，——
，——
做——
，——
了——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
梦——
，——
。"
"梦——
，——
，——
里——
，——
，——
有——
，——
，——
一——
，——
棵——
，——
桂——
，——
花——
，——
树——
，——
。
桂华说到这里。
她的手紧紧攥着蓝褥。
指节发白。
她的眼睛里有光。
那是记忆的光。
五十三年了。
她从来没有忘记过那个梦。
那个梦改变了她的一生。
那个梦让她从方秀兰变回了郑桂华。
那个梦让她开始了五十三年的寻找。
"树——
，——
，——
下——
，——
，——
有——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
小——
，——
女——
，——
孩——
，——
。
"她——
，——
，——
扎——
，——
着——
，——
两——
，——
个——
，——
小——
，——
辫——
，——
子——
，——
。
"她——
，——
，——
叫——
，——
我——
，——
，——
娘——
，——
。
"我——
，——
，——
答——
，——
应——
，——
了——
，——
，——
一——
，——
声——
，——
。
"然——
，——
后——
，——
，——
就——
，——
，——
醒——
，——
了——
，——
。
"我——
，——
，——
坐——
，——
在——
，——
床——
，——
上——
，——
，——
，——
想——
，——
了——
，——
一——
，——
整，夜——
，——
。
桂华说到这里。
她的声音很轻。
像是在说一件很遥远的事。
但她的眼睛很亮。
她记得很清楚。
那一夜。
她坐在床上。
想了一整夜。
她想起了自己的名字。
郑桂华。
她想起了自己的姐姐。
郑桂香。
她想起了何长顺。
她想起了河源。
她想起了福利院。
她想起了那个襁褓里的女婴。
她的女儿。
念念。
她想起了自己把女儿放在福利院门口的那个夜晚。
天很冷。
风很大。
她把女儿裹在蓝褥里。
她在女儿的襁褓里放了一张字条。
字条上写着一个字。
"念"。
她亲了亲女儿的额头。
然后转身走了。
她不敢回头。
她怕一回头。
就再也走不动了。
"我——
，——
想，起——
，——
来——
，——
了——
，——
。
"我——
，——
叫——
，——
郑——
，——
桂——
，——
华——
，——
。
"我——
，——
有——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
女——
，——
儿——
，——
，——
叫——
，——
念——
，——
念——
，——
。
"我——
，——
，——
把——
，——
她——
，——
，——
放，在——
，——
，——
福——
，——
利——
，——
院——
，——
门——
，——
口——
，——
，——
了——
，——
。
"我——
，——
，——
要——
，——
，——
回——
，——
去——
，——
，——
接——
，——
她——
，——
。
"我——
，——
，——
要——
，——
，——
找——
，——
到——
，——
她——
，——
。
闻，砚——
，——
的，眼，睛——
，——
湿，了——
，——
。
桂，华——
，——
又，说——
：
"我，找，了——
，——
很，多，年——
，——
。
桂华说到这里。
她的声音哽咽了。
她停了一会儿。
像是在回忆那些年的艰辛。
五十多年。
她一个人。
走了很多地方。
问了很多人。
找了很多福利院。
但都没有找到念念。
她的钱花光了。
她的鞋磨破了。
她的头发白了。
但她没有放弃。
她相信念念还活着。
她相信总有一天能找到念念。
"回，河，源——
，——
，——
福，利，院——
，——
，——
搬，走——
，——
了——
，——
。
"姐，姐——
，——
，——
走，了——
，——
。
"何——
，——
长，顺——
，——
哥——
，——
，——
也——
，——
找，不——
，——
到——
，——
了——
，——
。
"念，念——
，——
，——
不——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
在——
，——
哪——
，——
儿——
，——
。
"我，以，为——
，——
，——
她，被——
，——
，——
卖，了——
，——
。
"我，以，为——
，——
，——
她，落，到——
，——
，——
那，个——
，——
，——
人——
，——
手，里——
，——
了——
，——
。
"我，找，了——
，——
，——
她——
，——
，——
五，十——
，——
，——
多，年——
，——
，——
，——
没——
，——
，——
找，到——
，——
。
闻，砚——
，——
问——
：
"您——
，——
，——
后——
，——
来——
，——
，——
见——
，——
过——
，——
何——
，——
长——
，——
顺——
，——
吗——
？"
桂，华，点，头。
"见——
，——
过——
，——
。"
"去——
，——
年——
，——
，——
，——
在——
，——
渡——
，——
口——
，——
。"
桂华说到这里。
她的眼睛里泛起了泪光。
去年。
就是去年。
她在渡口见到了何长顺。
那是她五十三年来第一次见到熟人。
那是她五十三年来第一次有人叫她"桂华"。
那一天。
桂花开了。
很香。
她坐在老桂花树下的石墩上。
看着河面。
像往常一样。
然后。
她听到了脚步声。
很慢。
很沉。
她抬起头。
看到了一个老人。
很老很老的老人。
拄着拐杖。
走路一瘸一拐的。
但他的眼睛很亮。
他看着她。
看了很久。
然后。
他哭了。
他说："桂华，你回来了。"
"他——
，——
，——
老——
，——
了——
，——
，——
，——
走——
，——
路——
，——
，——
都——
，——
，——
不，稳——
，——
了——
，——
。
"他，看——
，——
见——
，——
我——
，——
，——
，——
就——
，——
，——
哭，了——
，——
。
"他，说——
，——
，——
'桂，华——
，——
，——
你——
，——
，——
回，来——
，——
了——
，——
。' "
"我，说——
，——
，——
，——
长，顺——
，——
哥——
，——
，——
念，念——
，——
，——
在，哪——
，——
儿——
，——
？"
"他，没，有——
，——
说，话——
，——
。
"他，就——
，——
，——
看，着——
，——
我——
，——
，——
，——
看，了——
，——
很，久——
，——
。
"他，说——
，——
，——
'桂，华——
，——
，——
你——
，——
，——
先——
，——
，——
别，问——
，——
，——
念，念——
，——
，——
在——
，——
哪，儿——
，——
。
"他，说——
，——
，——
'你——
，——
，——
只，要——
，——
，——
知，道——
，——
，——
她——
，——
，——
活，着——
，——
，——
，——
好——
，——
好——
，——
的——
，——
，——
，——
就——
，——
行——
，——
了——
，——
。' "
"他，说——
，——
，——
'我——
，——
，——
答——
，——
应——
，——
过——
，——
，——
你——
，——
，——
姐——
，——
，——
，——
，——
和——
，——
你——
，——
，——
，——
保——
，——
护——
，——
好——
，——
她——
，——
，——
，——
，——
。' "
"我，问——
，——
，——
，——
，——
那——
，——
个——
，——
，——
人——
，——
，——
，——
还——
，——
在——
，——
，——
吗——
，——
？"
"他，说——
，——
，——
'不——
，——
在——
，——
了——
，——
。' "
"他，说——
，——
，——
'何，满——
，——
仓——
，——
，——
早，就——
，——
，——
死——
，——
，——
了——
，——
。' "
"他，说——
，——
，——
'你，们——
，——
，——
，——
都——
，——
安——
，——
全——
，——
，——
了——
，——
。' "
闻，砚——
，——
的，心——
，——
，——
一，震——
，——
。
何，满，仓——
，——
，——
早，就——
，——
死，了——
，——
。
桂，华——
，——
又，说——
：
"我，问——
，——
他——
，——
，——
念，念——
，——
，——
在——
，——
哪，儿——
，——
。
桂华说到这里。
她的手紧紧攥着蓝褥。
她的眼睛看着闻砚。
那天在渡口。
她问何长顺。
念念在哪儿。
何长顺没有直接回答。
他看着她。
看了很久。
然后他说。
"桂华，你先别问念念在哪儿。"
"你只要知道她活着，好好的，就行了。"
"我答应过你姐姐，和你，保护好她。"
桂华当时就哭了。
她知道何长顺是为了她好。
她知道何长顺是为了念念好。
但她还是想知道。
她还是想见念念。
她问了何长顺很多次。
何长顺每次都摇头。
直到最后。
何长顺才告诉她。
"你在渡口等。"
"会有人带她来找你的。"
"一个叫闻砚的姑娘。"
"他，说——
，——
，——
'你——
，——
，——
在——
，——
渡，口——
，——
，——
，——
，——
等——
，——
，——
。' "
"他，说——
，——
，——
'会——
，——
有——
，——
，——
人——
，——
，——
带——
，——
，——
她——
，——
，——
来——
，——
，——
，——
找——
，——
你——
，——
，——
的——
，——
。' "
"我，说——
，——
，——
，——
，——
谁——
，——
？"
"他，说——
，——
，——
'一——
，——
个——
，——
叫——
，——
闻，砚——
，——
，——
的——
，——
姑——
，——
娘——
，——
。' "
闻，砚——
，——
的——
，——
眼——
，——
泪——
，——
，——
涌——
，——
了——
，——
出——
，——
来——
，——
。
闻砚的眼泪涌了出来。
她没有擦。
她任由眼泪流着。
何长顺。
那个老人。
他在临走前。
把一切都安排好了。
他知道自己时日无多。
他知道桂华在渡口等了五十三年。
他知道念念在城南小学教语文。
他知道有一个叫闻砚的姑娘。
会替他完成这件事。
他相信。
他相信闻砚会找到桂华。
他相信闻砚会带桂华去认念念。
他相信这一天会来。
所以他走得很安心。
所以他走得很放心。
何，长，顺——
，——
，——
临——
，——
走——
，——
前——
，——
，——
，——
把——
，——
一，切——
，——
，——
都——
，——
，——
安，排——
，——
好——
，——
了——
，——
。
他——
，——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
会——
，——
，——
有——
，——
，——
人——
，——
，——
替——
，——
他——
，——
，——
，——
完——
，——
成——
，——
，——
这——
，——
件——
，——
，——
事——
，——
。
他——
，——
，——
相，信——
，——
，——
会——
，——
，——
有——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
叫——
，——
闻，砚——
，——
，——
的——
，——
姑——
，——
娘——
，——
，——
来——
，——
，——
找——
，——
，——
到——
，——
她——
，——
，——
，——
，——
，——
，——
带——
，——
，——
她——
，——
，——
去——
，——
，——
认——
，——
念——
，——
念——
，——
。
车，到，省，城。
下，了，车。
桂，华，站，在，站，台，上。
她，手，里，抱，着，蓝，褥。
她，有，点，紧，张。
省城的车站很大。
人很多。
声音很吵。
桂华站在那儿。
有点不知所措。
她已经很多年没有来过省城了。
上一次来。
还是五十三年前。
那时候她还是个年轻姑娘。
那时候她怀里抱着的是念念。
现在。
她怀里抱着的是蓝褥。
她要去见念念了。
她的手在抖。
她的心在跳。
她的腿有点软。
闻砚扶着她。
闻，砚，说：
"她，就，在，城，南。"
"凤，凰，街，三，十，六，号。"
桂，华，点，点，头。
她，们，坐，车，去，了，城，南。
凤，凰，街。
三，十，六，号。
楼，下，那，棵，石，榴，树。
冬，天，光，秃，秃，的。
凤凰街是一条老街。
两边都是老房子。
红砖灰瓦。
墙上爬着枯藤。
楼下种着各种树。
有槐树。
有枣树。
有石榴树。
冬天。
树叶都落光了。
光秃秃的枝丫伸向天空。
像一只只干枯的手。
桂华站在那棵石榴树下。
她抬头看着。
看了很久。
她的手轻轻抚摸着粗糙的树皮。
像是在抚摸一个老朋友。
桂，华，站，在，树，下。
她，看，着，那，棵，石，榴，树。
她，低，声，说：
"她，喜，欢，石，榴，树。"
"小，时，候——"
"福，利，院，门，口——"
"有，一，棵。"
"她，总，是，看。"
闻，砚，没，有，说，话。
她，们，上，了，楼。
敲，门。
门，开，了。
何，念，站，在，门，口。
她，看，着，闻，砚。
又，看，着，闻，砚，身，后，的，老，太，太。
老，太，太——
穿，着——
蓝，布——
棉，袄——
，——
手，里——
抱，着——
一，条——
蓝，褥——
，——
，——
眼，睛——
，——
红，红——
的——
，——
，——
看，着——
，——
她——
，——
。
何，念——
，——
的——
，——
心——
，——
，——
猛——
，——
地——
，——
，——
一——
，——
跳——
，——
。
她——
，——
，——
不——
，——
知——
，——
道——
，——
，——
为——
，——
什——
，——
么——
，——
，——
她——
，——
，——
看——
，——
着——
，——
那——
，——
个——
，——
老——
，——
太——
，——
太——
，——
，——
，——
心——
，——
里——
，——
，——
就——
，——
，——
酸——
，——
，——
，——
，——
，——
，——
，——
，——
。
她——
，——
，——
站——
，——
在——
，——
门——
，——
口——
，——
，——
，——
久——
，——
久——
，——
没——
，——
有——
，——
说——
，——
话——
，——
。
桂，华，站，在，她，面，前。
她，的，手，在，抖。
她，张，了，张，嘴。
没，有，说，出，话。
眼，泪——
，——
先——
，——
流——
，——
了——
，——
下——
，——
来——
，——
。
何，念——
，——
看——
，——
着——
，——
她——
，——
，——
，——
看——
，——
着——
，——
她——
，——
手——
，——
里——
，——
，——
的——
，——
蓝——
，——
褥——
，——
。
她——
，——
低——
，——
头——
，——
，——
看——
，——
，——
，——
又——
，——
看——
，——
自——
，——
己——
，——
手——
，——
里——
，——
，——
攥——
，——
着——
，——
，——
的——
，——
那——
，——
块——
，——
蓝——
，——
布——
，——
。
她——
，——
的——
，——
声——
，——
音——
，——
，——
在——
，——
抖——
，——
。
她——
，——
问——
：
"你——
，——
，——
是——
，——
，——
我——
，——
娘——
，——
，——
吗——
，——
？"
桂——
，——
华——
，——
点——
，——
头——
，——
。
她——
，——
，——
说——
：
"是——
，——
，——
我——
，——
。"
"我——
，——
，——
是——
，——
，——
你——
，——
，——
娘——
，——
，——
。"
"念——
，——
念——
，——
，——
，——
，——
我——
，——
，——
对——
，——
不——
，——
起——
，——
你——
，——
。"
何，念，的，眼，泪，一，下，子，涌，了，出，来。
她，没，有，说，话。
她，扑，过，去。
抱，住，了，桂，华。
何念扑过去的时候。
她的腿在抖。
她的手在抖。
她的整个身体都在抖。
五十三年了。
她等这一天等了五十三年。
她从小就知道自己是领养的。
她从小就想知道自己的亲娘是谁。
她从小就想问。
"你为什么不要我？"
现在。
她的亲娘就在面前。
她的亲娘抱着她。
她的亲娘在哭。
她什么都问不出来了。
她只是抱着。
紧紧地抱着。
像一个迷路的孩子终于找到了家。
桂，华，的，身，子，僵，了，一，下。
然，后，她，慢，慢，地，伸，出，手。
抱，住，了，何，念。
两，个，人，站，在，门，口。
抱，着。
哭，着。
闻，砚，站，在，一，旁。
她，转，过，身，去。
她，的，眼，睛，也，湿，了。
石，砚，轻，轻，地，拉，了，拉——
她，的，衣，角。
她，们，悄，悄——
地，退——
到，了——
楼，梯，口。
屋，里——
，——
传，来——
，——
哭，声——
，——
和——
，——
说，话——
，——
声——
，——
。
"娘——"
"念，念，我，的，念，念——"
"你，长，大，了——"
"你，长，大，了——"
"娘——"
"我，以，为，你，们，不，要，我，了——"
"没，有，没，有——"
"娘，找，了，你，一，辈，子——"
"我，的，念，念——"
闻，砚——
，——
站，在——
，——
楼，梯，口——
，——
，——
，——
低，着——
，——
头——
，——
，——
，——
眼，泪——
，——
，——
一，滴——
，——
一，滴——
，——
，——
往，下——
，——
掉——
，——
。
她——
，——
，——
想——
，——
起——
，——
了——
，——
自——
，——
己——
，——
，——
的——
，——
，——
娘——
，——
，——
闻——
，——
桂——
，——
芳——
，——
。
闻砚想起了自己的娘。
闻桂芳。
那个把她藏在水缸里的女人。
那个跳河自杀的女人。
那个遗体至今没有找到的女人。
她是不是也在某个地方。
看着她。
等着她。
像桂华等着念念一样。
像郑桂香等着乔念一样。
天下的母亲。
都是一样的。
她们都在等。
等她们的孩子回家。
她——
，——
，——
想——
，——
起——
，——
了——
，——
那，封——
，——
，——
遗，信——
，——
。
"我，的，儿，子，叫，陆，悬——
，——
我，的，女，儿，叫，砚，砚——
，——
还，有，一，个，女，儿，叫，赵，敏。"
她——
，——
闭——
，——
上——
，——
眼——
，——
。
眼——
，——
前——
，——
，——
浮——
，——
现——
，——
出——
，——
，——
一——
，——
个——
，——
画——
，——
面——
，——
。
一——
，——
个——
，——
女——
，——
人——
，——
，——
站——
，——
在——
，——
水——
，——
缸——
，——
边——
，——
。
她——
，——
，——
低，着——
，——
头——
，——
，——
看——
，——
，——
着——
，——
缸——
，——
里——
，——
，——
，——
，——
的——
，——
女——
，——
婴——
，——
。
那——
，——
是——
，——
，——
她——
，——
，——
自——
，——
己——
，——
。
闻——
，——
砚——
，——
，——
低——
，——
声——
，——
，——
说——
：
"娘——
，——
，——
你——
，——
，——
也——
，——
，——
在——
，——
回——
，——
来——
，——
，——
的——
，——
路——
，——
上——
，——
，——
吗——
，——
？"
楼道里很安静。
只有屋里传来的哭声和说话声。
闻砚站在楼梯口。
低着头。
眼泪一滴一滴往下掉。
她在心里问。
问她的娘。
闻桂芳。
你也在回来的路上吗？
你也在找你的女儿吗？
你也在等一个叫闻砚的姑娘吗？
风从楼道的窗户吹进来。
带着冬天的寒意。
但闻砚的心里是暖的。
因为她知道。
天下的母亲。
都在回家的路上。
两个人的手紧紧握在一起，眼泪落在交叠的手背上。
——第一百九十一章完——
