第198章·灯
那，夜——
，——
。
那夜。
天很黑。
星星很亮。
月亮很圆。
何长顺的旧屋静悄悄的。
静得能听到呼吸声。
静得能听到心跳声。
静得能听到窗外的风声。
桂华和何念睡在里屋。
她们睡得很沉。
五十三年了。
她们终于可以睡一个安稳觉了。
五十三年了。
她们终于可以睡在同一个屋檐下了。
五十三年了。
她们终于可以睡在彼此的身边了。
石砚睡在外屋。
她也睡得很沉。
她跑了一天。
她累了。
她需要休息。
闻砚没有睡。
她坐在院子里。
面前放着一盏旧马灯。
那盏马灯是何长顺留下的。
铁制的灯罩。
玻璃的灯芯。
上面有磨损的痕迹。
上面有岁月的痕迹。
上面有五十三年的痕迹。
灯光昏黄。
照着她面前的那本账本。
那本何长顺记了一辈子的账本。
那本记录了九个孩子的账本。
那本被撕掉了前面几页的账本。
闻砚坐在院子里。
风吹过。
带着桂花的香味。
带着河水的气息。
带着回家的温暖。
她看着那本账本。
看了很久。
然后她伸出手。
翻开了账本。
何，长，顺，的，旧，屋——
，——
，——
静，悄，悄，的——
，——
。
桂，华——
，——
和，何，念——
，——
，——
睡，在，里，屋——
，——
。
石，砚——
，——
睡，在，外，屋——
，——
。
闻，砚——
，——
没，有，睡——
，——
。
她——
，——
坐，在，院，子，里——
，——
。
面，前——
，——
，——
放，着，一，盏，旧，马，灯——
，——
。
灯，光——
，——
，——
昏，黄——
，——
。
照，着——
，——
，——
她，面，前，的，那，本，账，本——
，——
。
闻，砚——
，——
翻，开，账，本——
，——
。
从，头——
，——
，——
一，页，一，页——
，——
，——
地，看——
，——
。
前，面，几，页——
，——
，——
被，撕，掉，了——
，——
。
撕，痕——
，——
，——
在，灯，光，下——
，——
，——
格，外，清，晰——
，——
。
闻，砚——
，——
用，手，指——
，——
，——
摩，挲，着，那，些，撕，痕——
，——
。
她——
，——
在，心，里——
，——
，——
问——
：
那，几，页，上——
，——
，——
到，底，写，了，什，么——
，——
？
为，什，么——
，——
，——
有，人，要，撕，掉，它，们——
，——
？
她——
，——
翻，到，后，面——
，——
。
一，九，六，九，年，十，二，月，二，十，九，日——
，——
。
"拾，得，女，婴，一，名——
，——
，——
裹，蓝，褥——
，——
，——
字，条，念——
，——
，——
送，养，周，家——
，——
。"
这，是，第，七，个——
，——
。
念，念——
，——
。
闻，砚——
，——
继，续，往，后，翻——
，——
。
一，九，七，二，年，秋——
，——
。
"周，家，退，回——
，——
，——
卖，表，请，大，夫——
，——
，——
活——
，——
。"
一，九，七，三，年，春——
，——
。
"托，孙，秀，兰——
，——
，——
带，回，孙，家，坳——
，——
。"
一，九，七，六，年——
，——
。
"接，回——
，——
，——
送，省，城，上，学——
，——
。"
一，九，八，零，年——
，——
。
"城，北，石，榴，巷——
，——
，——
她，上，初，中，了——
，——
。"
闻，砚——
，——
的，手——
，——
，——
停，住，了——
，——
。
一，九，八，零，年——
，——
。
这，个，年，份——
，——
，——
她，太，熟，悉，了——
，——
。
一，九，八，零，年，一，月，十，七，日——
，——
。
陆，悬，出，生——
，——
。
她，的，哥，哥——
，——
。
闻，砚——
，——
继，续，往，后，翻——
，——
。
一，九，九，八，年——
，——
。
账，本，上——
，——
，——
没，有，记，录——
，——
。
空，白——
，——
。
一，整，年——
，——
，——
的，空，白——
，——
。
闻，砚——
，——
的，心——
，——
，——
猛，地，一，跳——
，——
。
闻砚的心猛地一跳。
她的手在抖。
她的呼吸在抖。
她的声音在抖。
1998年。
1月17日。
她出生。
水缸藏婴。
闻桂芳之女。
可是何长顺的账本上。
1998年。
是空白的。
一整年的空白。
为什么？
为什么1998年是空白的？
为什么她出生的那一年是空白的？
为什么何长顺没有记录她的出生？
为什么何长顺没有记录她的存在？
为什么何长顺没有记录她的名字？
闻砚的心里很乱。
她想起了很多事。
想起了闻桂芳。
想起了陆悬。
想起了赵敏。
想起了石砚。
想起了那本账本。
想起了账本上的九个名字。
想起了账本前面被撕掉的那几页。
那几页上写了什么？
是不是写了她的名字？
是不是写了她的出生？
是不是写了她的存在？
为什么要撕掉？
是谁撕掉的？
什么时候撕掉的？
为什么要撕掉她的记录？
为什么要撕掉她的存在？
为什么要撕掉她的名字？
闻砚的眼泪流了下来。
她看着那本账本。
看着1998年那一页空白。
看着前面被撕掉的那几页。
她的心里很乱。
她低声说：
"为什么？"
"为什么1998年是空白的？"
"为什么我的出生没有被记录？"
"为什么我的存在没有被记录？"
"为什么我的名字没有被记录？"
"是谁撕掉了那几页？"
"为什么要撕掉？"
"为什么要撕掉我的记录？"
"为什么要撕掉我的存在？"
"为什么要撕掉我的名字？"
没有人回答她。
只有马灯的灯光在晃。
只有窗外的风声在吹。
只有远处的狗叫声在叫。
但闻砚知道。
答案就在前面。
答案就在那本账本里。
答案就在被撕掉的那几页里。
总有一天。
她会知道答案的。
总有一天。
那几页被撕掉的纸会重新出现的。
总有一天。
所有的秘密都会被揭开的。
一，九，九，八，年，一，月，十，七，日——
，——
。
她，出，生——
，——
。
水，缸，藏，婴——
，——
。
闻，桂，芳，之，女——
，——
。
可，是——
，——
，——
何，长，顺，的，账，本，上——
，——
，——
一，九，九，八，年——
，——
，——
是，空，白——
，——
。
为，什，么——
，——
？
是，没，有，记，录——
，——
？
还，是——
，——
，——
被，人，撕，掉，了——
，——
？
闻，砚——
，——
的，手——
，——
，——
在，抖——
，——
。
她——
，——
合，上，账，本——
，——
。
她——
，——
站，起，身——
，——
。
她——
，——
走，进，屋——
，——
。
何，长，顺，的，卧，室——
，——
。
她——
，——
打，开，手，电，筒——
，——
。
光，束——
，——
，——
在，屋，里，扫，过——
，——
。
木，床——
，——
。
木，桌——
，——
。
木，椅——
，——
。
床，头，柜——
，——
。
闻，砚——
，——
走，到，床，头，柜，前——
，——
。
她——
，——
打，开，抽，屉——
，——
。
里，面——
，——
，——
有，一，些，旧，物——
，——
。
一，支，钢，笔——
，——
。
一，块，手，表——
，——
。
一，本，旧，日，记——
，——
。
闻，砚——
，——
拿，起，那，本，日，记——
，——
。
封，面——
，——
，——
磨，破，了——
，——
。
她——
，——
翻，开——
，——
。
第，一，页——
，——
。
日，期——
，——
：
"一，九，七，一，年，一，月，十，七，日——
，——
。"
闻，砚——
，——
的，手——
，——
，——
猛，地，一，抖——
，——
。
一，九，七，一，年，一，月，十，七，日——
，——
。
赵，敏，出，生——
，——
。
石，砚，出，生——
，——
。
闻，桂，芳，的，双，生，女——
，——
。
她——
，——
急，忙，往，下，看——
，——
。
日，记，上，写，着——
，——
：
"今，天——
，——
，——
桂，芳，生，了——
，——
。"
"两，个——
，——
。"
"一，个，留，下——
，——
，——
一，个，送，走——
，——
。"
"留，下，的——
，——
，——
叫，赵，敏——
，——
。"
"送，走，的——
，——
，——
托，给，石，以，海——
，——
。"
"取，名，石，砚——
，——
。"
"桂，芳，说——
，——
，——
两，个，都，要，活——
，——
。"
"我，答，应，了，她——
，——
。"
闻，砚——
，——
的，眼，泪——
，——
，——
涌，了，出，来——
，——
。
原，来——
，——
。
何，长，顺——
，——
，——
认，识，她，娘——
，——
。
何，长，顺——
，——
，——
亲，眼，看，着，她，娘，生，下，赵，敏，和，石，砚——
，——
。
何，长，顺——
，——
，——
亲，手，把，石，砚，送，给，了，石，以，海——
，——
。
他——
，——
不，只，是，念，念，的，守，护，人——
，——
。
他——
，——
也，是，她，闻，砚，一，家，人，的，守，护，人——
，——
。
闻，砚——
，——
急，忙，往，下，翻——
，——
。
一，九，八，零，年，一，月，十，七，日——
，——
。
"桂，芳，又，生，了——
，——
。"
"儿，子——
，——
。"
"取，名，陆，悬——
，——
。"
"桂，芳，说——
，——
，——
这，个，要，留，在，身，边——
，——
。"
"我，答，应，了——
，——
。"
闻，砚——
，——
的，泪——
，——
，——
越，流，越，凶——
，——
。
陆，悬——
，——
。
她，的，哥，哥——
，——
。
原，来——
，——
，——
何，长，顺，也，见，过，他，出，生——
，——
。
她——
，——
继，续，往，下，翻——
，——
。
一，九，九，八，年，一，月，十，七，日——
，——
。
这，一，页——
，——
，——
被，撕，掉，了——
，——
。
撕，痕——
，——
，——
很，新——
，——
。
闻，砚——
，——
的，心——
，——
，——
沉，到，了，谷，底——
，——
。
一，九，九，八，年，一，月，十，七，日——
，——
。
她，出，生，的，日，子——
，——
。
这，一，页——
，——
，——
被，人，撕，掉，了——
，——
。
和，账，本，前，面，那，几，页——
，——
，——
一，样——
，——
。
撕，痕——
，——
，——
一，样，新——
，——
。
是，同，一，个，人——
，——
，——
撕，的——
，——
。
是，最，近——
，——
，——
才，撕，的——
，——
。
闻，砚——
，——
的，手——
，——
，——
冰，凉——
，——
。
她——
，——
往，后，翻——
，——
。
一，九，九，九，年，三，月，六，日——
，——
。
这，一，页——
，——
，——
也，被，撕，掉，了——
，——
。
一，九，九，九，年，三，月，六，日——
，——
。
闻，桂，芳，留，下，遗，信，的，日，子——
，——
。
"我，的，儿，子，叫，陆，悬——
，——
。"
"我，的，女，儿，叫，砚，砚——
，——
。"
"还，有，一，个，女，儿，叫，赵，敏——
，——
。"
这，一，页——
，——
，——
也，被，撕，掉，了——
，——
。
闻，砚——
，——
的，眼，泪——
，——
，——
掉，在，了，日，记，上——
，——
。
她——
，——
终，于，明，白——
，——
。
账，本，前，面，被，撕，掉，的，那，几，页——
，——
。
日，记，里，被，撕，掉，的，那，两，页——
，——
。
写，的——
，——
，——
都，是，她——
，——
。
都，是，闻，桂，芳——
，——
。
都，是，她，们，这，一，家，人——
，——
。
有，人——
，——
，——
不，想，让，她，看，到——
，——
。
有，人——
，——
，——
不，想，让，她，知，道——
，——
。
何，长，顺——
，——
，——
和，闻，桂，芳——
，——
，——
到，底，是，什，么，关，系——
，——
？
何，长，顺——
，——
，——
为，什，么，要，守，护，闻，桂，芳，的，四，个，孩，子——
，——
？
闻，桂，芳——
，——
，——
到，底，是，谁——
，——
？
她——
，——
为，什，么，要，把，四，个，孩，子——
，——
，——
分，别，送，走——
，——
？
为，什，么——
，——
，——
四，个，孩，子——
，——
，——
都，是，一，月，十，七，日，出，生——
，——
？
这——
，——
，——
不，可，能，是，巧，合——
，——
。
闻，砚——
，——
握，紧，了，那，本，日，记——
，——
。
她——
，——
知，道——
，——
，——
第，八，卷——
，——
，——
还，没，有，完——
，——
。
或，者——
，——
，——
这，只，是，第，九，卷，的，开，始——
，——
。
她——
，——
自，己，的，身，世——
，——
，——
才，刚，刚，露，出，一，角——
，——
。
灯——
，——
，——
还，在，亮，着——
，——
。
照，着——
，——
，——
那，本，被，撕，掉，了，几，页，的，日，记——
，——
。
照，着——
，——
，——
闻，砚，流，满，泪，水，的，脸——
，——
。
她——
，——
低，声，说——
：
"娘——
，——
。"
"你，到，底，是，谁——
，——
？"
"你，到，底，隐，瞒，了，什，么——
，——
？"
闻砚的眼泪流得更凶了。
她看着那本日记。
看着那些被撕掉的页。
看着那些空白的页。
她的心里很乱。
她想起了很多事。
想起了韩长庚。
想起了陆悬。
想起了赵敏。
想起了石砚。
想起了何长顺。
想起了闻桂芳。
何长顺和闻桂芳到底是什么关系？
何长顺为什么要守护闻桂芳的四个孩子？
闻桂芳到底是谁？
她为什么要把四个孩子分别送走？
为什么四个孩子都是1月17日出生？
这不可能是巧合。
这一定有原因。
这一定有秘密。
这一定有真相。
是谁撕掉了那些页？
是谁不想让她知道真相？
是谁在隐瞒什么？
闻砚握紧了那本日记。
她的手在抖。
她的呼吸在抖。
她的声音在抖。
她知道。
第八卷还没有完。
或者。
这只是第九卷的开始。
她自己的身世。
才刚刚露出一角。
马灯的灯光渐渐暗了下去。
天渐渐亮了起来。
但闻砚的心里还是很暗。
因为她知道。
寻找真相的路。
虽然很长。
但总有一天会走到的。
寻找真相的路。
虽然很难。
但总有一天会走到的。
寻找真相的路。
虽然很远。
但总有一天会走到的。
因为天下的孩子。
都在寻找真相。
因为天下的娘。
都在等着孩子找到真相。
因为天下的家。
都在等着孩子回来。
闻砚想起了韩长庚说的那句话。
"账本前面还有几页。"
"你还没看到。"
可是现在。
那几页被人撕掉了。
被谁？
什么时候？
为什么？
闻砚的心里很乱。
她想起了很多事。
想起了韩长庚。
想起了陆悬。
想起了赵敏。
想起了石砚。
想起了何长顺。
想起了闻桂芳。
何长顺和闻桂芳到底是什么关系？
何长顺为什么要守护闻桂芳的四个孩子？
闻桂芳到底是谁？
她为什么要把四个孩子分别送走？
为什么四个孩子都是1月17日出生？
这不可能是巧合。
这一定有原因。
这一定有秘密。
这一定有真相。
是谁撕掉了那些页？
是谁不想让她知道真相？
是谁在隐瞒什么？
闻砚的眼泪流了下来。
她看着那本日记。
看着那些被撕掉的页。
看着那些空白的页。
她的心里很乱。
她低声说：
"娘。"
"你到底在哪里？"
"你到底发生了什么？"
"你为什么要把我藏在水缸里？"
"你为什么要跳河自杀？"
"你的遗体为什么至今没有找到？"
"何长顺和你到底是什么关系？"
"他为什么要守护我们四个孩子？"
"是谁撕掉了那些页？"
"是谁不想让我知道真相？"
"娘。"
"你告诉我。"
"你告诉我这一切到底是为什么。"
没有人回答她。
只有马灯的灯光在晃。
只有窗外的风声在吹。
只有远处的狗叫声在叫。
但闻砚知道。
答案就在前面。
答案就在那本日记里。
答案就在被撕掉的那几页里。
总有一天。
她会知道答案的。
总有一天。
那几页被撕掉的纸会重新出现的。
总有一天。
所有的秘密都会被揭开的。
总有一天。
她会找到她的娘的。
总有一天。
她会知道所有真相的。
闻砚抬起头。
看着窗外。
天已经亮了。
太阳已经出来了。
阳光照在院子里。
照在那棵老桂花树上。
照在那盏旧马灯上。
照在那本被撕掉了几页的日记上。
照在闻砚流满泪水的脸上。
闻砚深吸一口气。
她擦干了眼泪。
她握紧了那本日记。
她知道。
从今天开始。
她要寻找真相。
她要找到她的娘。
她要知道所有的秘密。
她要揭开所有的真相。
因为她是闻砚。
因为她是闻桂芳的女儿。
因为她是遗愿法庭的书记员。
因为她要给死者写判决书。
因为她要给生者一个交代。
因为她要给自己一个答案。
——第一百九十八章完——
