卷三·余烬 第46章

书稿完成的那天，是一个夏天的傍晚。林深把最后一个字敲完，保存了文档，然后坐在电脑前，愣了很久。屏幕上的字数统计显示，一共二十七万字，四十五章，加上前言和后记，差不多三十万字，跟他们最初计划的一样。他看着这个数字，心里很复杂，有一种说不出来的感觉，不是高兴，不是轻松，而是一种茫然，一种空虚，一种仿佛失去了什么的感觉。这本书，他们写了整整一年。从春天开始，到夏天结束，一年的时间，他们每天下班之后就开始写，周末也写，节假日也写，几乎把所有的业余时间都用在了这本书上。他们采访了几十个人，整理了几百万字的资料，修改了无数遍，删了又写，写了又删，反反复复，终于完成了。苏晚从厨房出来，手里端着两杯茶，看到林深坐在电脑前发呆，就走过去，把茶放在桌子上，问："写完了？""写完了。"林深说，声音很轻，很沙哑，像是刚从很远的地方回来一样。"太好了。"苏晚说，笑了笑，左边脸颊上的酒窝又出现了，在灯光下显得格外好看，"终于写完了，我们终于把它写完了。"她坐在林深旁边，看着电脑屏幕上的文字，看着那些他们一个字一个字敲出来的文字，看着那些他们采访来的故事，看着那些他们记录下来的历史，眼睛红了，眼泪掉了下来。这一年，他们太不容易了，太辛苦了，太煎熬了。他们不仅要工作，要生活，还要写书，要回忆那些痛苦的往事，要采访那些受害者，要一次又一次地揭开那些已经愈合的伤疤，一次又一次地经历那些痛苦和悲伤。很多次，他们都想放弃，都想停下来，都想不要再写了，因为太痛苦了，太煎熬了，太让人受不了了。但他们还是坚持了下来，还是写完了，还是把这段历史记录了下来，把那些死去的人的名字留下来了。"你说，"苏晚说，声音很轻，带着哭腔，"这本书能出版吗？会有人看吗？会有人记住这些事情吗？""会的。"林深说，握住了她的手，紧紧地握着，"一定会的。只要我们把真相写出来，把历史记录下来，就一定会有人看到，一定会有人记住，一定会有人反思。就算只有一个人看，只有一个人记住，只有一个人因此做出了改变，那就够了，那就有意义了，那就没有白写。""嗯。"苏晚说，点了点头，擦了擦眼泪，笑了笑，"你说得对，只要有一个人看，有一个人记住，有一个人因此做出了改变，那就够了，那就有意义了。"他们坐在电脑前，看着屏幕上的文字，看了很久，谁都没有说话。屋子里很安静，只有墙上的钟，"滴答滴答"地走着，声音很清晰，很有节奏。窗外的天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，很亮，很美。第二天，他们开始找出版社。林深在档案馆工作，认识的人不多，也没有什么出版界的朋友，只能在网上查，查那些出版过类似题材的出版社，查他们的投稿邮箱，查他们的联系方式。苏晚是记者，认识的人多一些，也有一些出版界的朋友，她就托朋友帮忙，问有没有出版社愿意出这本书。他们投了很多家出版社，大的，小的，有名的，没名的，都投了。林深每天下班之后，就坐在电脑前，查出版社的信息，写投稿信，把书稿的简介和样章发过去，然后就是等，等啊等，等啊等，大部分都石沉大海，没有回音。有几家回了信，说题材太敏感，太沉重，太冷门，市场不好，读者不爱看，不愿意出。还有几家说，可以出，但要他们自己掏钱，自费出版，而且销量不保证，风险自己承担，赚了亏了都跟出版社没关系。林深和苏晚拿着这些回信，心里很不是滋味，很失落，很沮丧，觉得自己的努力不被认可，觉得这段历史不被重视，觉得那些死去的人被遗忘了。但他们没有放弃，没有气馁，他们相信，只要是好书，只要是真实的历史，只要是有意义的事情，就一定会有人看到，一定会有人认可，一定会有它的价值。林深和苏晚商量了一下，觉得自费出版也可以，只要能把书出出来，能让更多的人看到，能让这段历史被记住，他们愿意掏钱。他们这些年攒了一些钱，虽然不多，但足够出一本书了。他们找了一家小出版社，谈好了条件，签了合同，交了钱，就开始等着书出版。出版的过程很漫长，很繁琐，要审稿，要编辑，要排版，要设计封面，要印刷，要发行，一步一步，很麻烦，很耗时。编辑是一个年轻的女孩，刚毕业不久，很认真，很负责，也很有热情，她看完书稿之后，很受触动，很感动，说这是她做过的最有意义的一本书，她一定会好好做，一定会把这本书做好。她跟林深和苏晚沟通了很多次，每一个细节，每一个数据，每一个人名，都要反复核对，反复确认，确保准确无误，确保真实可靠。封面设计改了很多版，一开始是红色的，很鲜艳，很醒目，但他们觉得太张扬，不符合这本书的气质；后来改成了黑色的，很沉重，很压抑，但他们觉得太阴暗，让人看了不舒服；最后改成了灰白色的，像是灰烬的颜色，很朴素，很庄重，很有质感，他们一眼就看中了，说就是这个，这就是他们想要的封面。林深和苏晚每天都在等，等出版社的消息，等书的样稿，等书的出版。他们有时候很着急，很焦虑，很担心，怕出什么意外，怕书出不来，怕这一年的辛苦白费了。但他们还是耐心地等着，一步一步地配合出版社，修改，校对，确认，很认真，很仔细。三个月后，书终于出版了。那天，出版社寄来了样书，一共十本，整整齐齐地放在一个纸箱子里，用泡沫塑料包着，保护得很好。林深打开箱子，拿出一本，拿在手里，沉甸甸的，很有分量。封面是灰白色的，像是灰烬的颜色，上面写着四个黑色的大字："灰烬里的名字"，字体很庄重，很有力，一看就让人肃然起敬。封面的右下角，有一行小字，写着"林深 苏晚 著"，很不起眼，但很清晰。林深拿着书，手在发抖，眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但他没有哭。他深吸了一口气，慢慢地翻开书，一页一页地看，看着那些他们一个字一个字敲出来的文字，看着那些他们采访来的故事，看着那些他们记录下来的历史，心里很复杂，很感慨，很欣慰，也很悲伤。他想起了这一年来的日日夜夜，想起了他们采访过的那些人，想起了那些人脸上的泪水，想起了那些人讲述的故事，想起了那些死去的人，想起了那些被遗忘的名字。他觉得，这一年的辛苦没有白费，这一年的努力没有白费，这本书，就是对那些死去的人最好的纪念，就是对这段历史最好的记录，就是对那些受害者最好的交代。苏晚也拿了一本，翻看着，眼泪掉了下来，一滴一滴地掉在书页上，把纸张都打湿了。她用袖子擦了擦眼泪，笑了笑，说："终于出来了，我们的书终于出来了。""嗯。"林深说，点了点头，声音很沙哑，"终于出来了。"他们给老馆长送了一本，给老赵送了一本，给刘警官送了一本，给那些被找回来的孩子送了一本，给那些受害者家属送了一本。他们收到书的时候，都很激动，很感动，有的哭了，有的沉默了，有的紧紧地握着书，一句话都说不出来。他们说，这是他们收到的最好的礼物，是对那些死去的人最好的纪念，是对这段历史最好的记录。书出版后，销量并不好，很惨淡，第一个月只卖了几百本，大部分都是镇上的人买的，还有一些是受害者家属和知情人买的，外地的人很少知道这本书，也很少有人买。出版社有点着急，说这本书太冷门，太沉重，没人愿意看，建议他们搞点宣传，搞点活动，提高一下销量。林深和苏晚也有点着急，不是为了钱，而是为了让更多的人看到这本书，让更多的人知道这段历史，让更多的人记住那些死去的人。他们想了很多办法，在网上发帖，在微博上宣传，给报社杂志投稿，希望能有更多的人看到，更多的人关注。但效果并不好，帖子很快就沉了，微博也没什么人转发，报社杂志也不愿意登，说题材太敏感，太沉重，没什么看点。他们有点失望，有点沮丧，有点迷茫，不知道该怎么办，不知道怎么才能让更多的人看到这本书，让更多的人知道这段历史。但他们没有放弃，没有气馁，他们相信，只要是好书，只要是真实的历史，只要是有意义的事情，就一定会有人看到，一定会有人记住，一定会有它的价值。转机出现在一个月后。一个外地的记者，在网上偶然看到了这本书，觉得很有意思，很有价值，就买了一本，看完之后，很受触动，很感动，就写了一篇书评，发在了自己的博客上。这篇书评写得很真诚，很感人，很有深度，分析了这本书的价值和意义，也讲述了书里的一些故事，很快就被人转发了，越来越多的人看到了，越来越多的人关注了，越来越多的人开始讨论这本书，讨论这段历史，讨论那些死去的人。然后，更多的记者开始关注这本书，更多的媒体开始报道这件事，更多的人开始买这本书，开始讨论这段历史，开始反思那个年代，开始关注那些被遗忘的人和事。有一家很有影响力的报纸，用了整整一个版面，报道了这本书，报道了青溪镇的故事，报道了那些被卖掉的孩子，报道了那些死去的人，引起了很大的反响，很多人看了报道之后，都去买这本书，都去了解这段历史，都在讨论这件事。还有一家电视台，专门做了一期专题节目，采访了林深和苏晚，采访了老馆长和老赵，采访了那些被找回来的孩子，把整个故事完整地呈现给了观众，引起了更大的反响，更多的人知道了这件事，更多的人开始关注这个群体，更多的人开始反思那个年代。书的销量开始上升，从几百本，到几千本，到几万本，越来越多的人知道了这本书，知道了青溪镇，知道了红星福利院，知道了那场大火，知道了那些被卖掉的孩子，知道了那些死去的人。林深和苏晚每天都能收到很多读者的来信，有电子邮件，有纸质信件，还有人专门跑到青溪镇来，找他们签名，找他们聊天，找他们了解更多的细节。有一个老太太，七十多岁了，专门从外地坐了十几个小时的火车过来，找到他们，说她的妹妹就是在那个年代被卖掉的，找了几十年都没有找到，看了这本书之后，她又燃起了希望，又开始寻找，终于在志愿者的帮助下，找到了妹妹的下落，虽然妹妹已经不在了，但至少知道了是怎么回事，心里也踏实了。老太太拉着他们的手，哭了很久，说谢谢他们，谢谢他们写了这本书，谢谢他们让她知道了真相，让她在有生之年还能找到妹妹的下落。还有一个年轻人，二十多岁，说他是被卖掉的孩子之一，看了这本书之后，才知道自己的身世，才知道自己的亲生父母是谁，才知道自己不是被遗弃的，而是被人贩子卖掉的。他说，他以前一直恨自己的亲生父母，恨他们不要他，恨他们把他扔掉，现在他终于知道了真相，终于不恨了，终于原谅了他们，他说他要感谢这本书，感谢他们，让他知道了真相，让他放下了心中的仇恨。还有的读者说，他们是历史学家，是社会学者，这本书对他们的研究很有帮助，很有价值，他们会把这本书推荐给更多的人，让更多的人知道这段历史，让更多的人关注这个群体，让这样的悲剧不要再发生。林深和苏晚看着这些来信，心里很欣慰，很感动，也很悲伤。他们知道，他们的努力没有白费，他们的辛苦没有白费，这本书终于被人看到了，这段历史终于被人记住了，那些死去的人终于可以安息了。一个周末的下午，他们坐在院子里，一边晒太阳，一边看读者的来信，很惬意，很舒服。秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，很舒服。院子里的树叶开始变黄了，变红了，远远看去，像是一幅油画，很美，很诗意。"林深。"苏晚说，打破了沉默，声音很轻，很温柔。"嗯？"林深抬起头，看着她。"你说，我们做的这一切，值得吗？"苏晚问，眼睛里有一丝迷茫，一丝不确定，"我们花了这么多时间，这么多精力，这么多钱，写了这本书，出了这本书，到底值不值得？""值得。"林深说，点了点头，很坚定，很自信，"当然值得。你看，这么多人看到了这本书，这么多人知道了这段历史，这么多人记住了那些死去的人，这么多人开始反思，开始改变，这就够了，就有意义了，就值得了。我妈常说，人活着，就要做有意义的事，就要做对得起自己良心的事，就要做对社会有用的事。我们现在做的，就是有意义的事，就是对得起自己良心的事，就是对社会有用的事。就算只有一个人看到，只有一个人记住，只有一个人因此做出了改变，那也是值得的，也是有意义的。""嗯。"苏晚说，点了点头，笑了笑，左边脸颊上的酒窝又出现了，在阳光下显得格外好看，"你说得对，值得，当然值得。"他们相视而笑，然后又低下头，继续看读者的来信，很认真，很仔细，很投入。阳光照在他们身上，暖洋洋的，很舒服。风吹过，带来了桂花的香味，甜甜的，香香的，很好闻。远处传来几声鸟叫，在这安静的下午显得格外清晰，很悦耳，很动听。他们知道，他们的人生，已经和这本书，和这段历史，和那些死去的人，和那些被遗忘的名字，紧紧地联系在了一起，再也分不开了。他们会一直带着这本书，带着这段历史，带着那些人的期望和祝福，一直走下去，直到生命的最后一刻。