第2章·清点
天蒙蒙亮的时候，沈照站在隧道口，把昨夜想了一整夜的事在心里过了一遍。
露水很重，草叶湿得能拧出水来。远处的山脊还压在铅灰色的天幕下，那道青白色的光带比昨天淡了些，却依然悬在天边，像一道没愈合的伤口。空气里有股说不清的味道——铁锈、焦糊，还有一种雨后泥土的腥气，混在一起，让人分不清是灾难还是春天。
他回头看了一眼隧道。四十七个人，加上顾南枝，四十八个。这就是他手里的全部家当。
"沈工，吃口东西。"老周端着一碗稀粥过来。粥是昨天剩下的米熬的，稀得能照见人影，但热气还在。"我让人清点过了，米还有七袋半，面五袋，土豆两筐，咸菜坛子六个，腊肉十一斤。省着吃，够二十来天。水不怕，隧道渗水是活水，我尝过了，能喝。"
"药品呢？"
"阿绥那边在弄。她说绷带不够，消炎药就那么几板，退烧的还有三盒。抗生素……她没说，脸色不好。"
沈照点点头，端着粥没喝，先去看人。
隧道往里走四十步，右手边有一处渗水点。水是从衬砌接缝里渗出来的，一天一夜能接满两水桶，清亮，带着一股地下水的凉气。沈照蹲下去，掬了一捧，凑到鼻子底下闻了闻，没有异味。他让老周找人在渗水点下方垒了个小池子，用洗净的碎石和沙子一层层滤过，再引到一口大陶缸里。这是营地的命脉，马虎不得。
顾南枝不知什么时候也蹲了过来。她烧退了，人还瘦了一圈，但眼睛有了神。她看了看池子里的水，又看了看隧道壁上渗水的接缝，开口很轻："水是活水，来源稳。但这片山体我以前做过地表水监测，雨季渗水量会大很多，池子得留溢流口，不然涨起来要漫。"
"记下了。"沈照说，"还有别的吗？"
"有。"顾南枝犹豫了一下，"我那边的仪器全废了，测不了水质。但我带来的档案里有这一带的旧数据——水、土、植被，十年的。回头我整理一份，营地要喝水、要种地，都照着来，总比瞎摸强。"
老周在旁边听了，咕哝一句："读书人就是讲究。"话里却没有嫌弃的意思。
沈照站起来，往隧道口走。经过工人休息区的时候，他看见小刘正蹲在地上，拿一根炭条在一块铁皮上写字——歪歪扭扭的"物资：米七袋半，面五袋……"，一笔一画，写得很认真。
"这是干啥？"沈照问。
"老周叔让我记账。"小刘挠挠头，"他说东西归公，就得有账，不能嘴上说了算。他还说，账目要贴出来，大家都能看。"
沈照心里动了一下。他蹲下来，看了看那块铁皮。账目公之于众，这四个字说起来简单，但在这个兵荒马乱的时候，有人主动想着把规矩立起来，比捡到一车粮食还让他踏实。
"写得好。"他说，"往后每笔进出都记上，日头落山前贴到洞口，谁都能看。"
隧道里已经亮起了几盏矿灯。工人们三三两两坐着，有人在整理工具，有人把捡回来的瓶瓶罐罐归拢到一处。没有人闲着——昨天他说的那句"想长久待下去"，大家都听进去了。人一旦有了奔头，手上的活就会自己长出来。
魏铁生蹲在洞口外的一块平地上，面前摆着一堆捡来的废铁。他五十三岁，干了一辈子钳工，手指粗短，关节突出，像是被铁水浇出来的。此刻他正拿一块破砂轮磨一根撬棍的头，磨两下，停下来，用拇指肚试试刃口。
"铁生叔，能打铁吗？"沈照蹲下来。
魏铁生没抬头："能。缺三样东西：炉子、风箱、煤。有煤最好，没煤，木炭凑合，就是温度上不去，打不出好钢。"
"煤的事我想办法。"沈照说，"青川镇有个小煤场，离这儿三十里地。"
魏铁生这才抬眼看他："要去镇上？"
"去。路得先趟一遍。"
上午，沈照把所有人叫到洞口。没有讲稿，他站在那里，指头扣着工装口袋的边，开口很直："昨天的事，大家都看见了。手机死了，电没了，外面那些动静，一时半会儿不会停。我想把这儿建成一个长久的营地——有火、有粮、有人管事儿的地方。你们谁想走，我不拦，路在那边。但留下来的，从今天起，咱们就是一个集体。"
没人说话。风从隧道口灌进来，呜呜地响。
"既然是集体，就有规矩。"沈照说，"第一，东西归公，不许私藏，配给多少，白纸黑字贴在墙上。第二，活儿分工，谁干什么，每天早上排班。第三，晚上值夜，两个人一班，火不许灭。第四——"
他顿了顿，目光扫过人群："大事，咱们商量着办。我不当什么首领，我就是个管工程的。隧道是七号支洞，咱们这营地，愿意的话，先叫七号营地。"
七号营地。这四个字在人群里传了一遍，有人念出声，有人点点头。好像从这一刻起，这群灰头土脸的人，才有了个落脚的名字。
"沈工，"一个年纪大些的工人举手，"你说的商量着办，是咋商量？四十多号人，总不能天天围一块儿吵架吧。"
"选代表。"沈照说，"每组推一个，七天议一次。平时各组自己的事，组长说了算；牵扯到全营地的，上会。咱们人少，规矩先立得简单些，省得日后人多，掰扯不清。"
人群里嗡嗡议论了一阵，渐渐没人反对。老周主动接了"后勤"的差事，郑九管警戒，魏铁生管工具和修理，阿绥管医疗，顾南枝管水源和卫生——各组的组长就这么定下来，没有推选仪式，就是有人应了一声，事情就成了。沈照看着他们一个个应下来，心里那根绷了三天的弦，稍微松了松。
午后，郑九带着小刘回来了。郑九四十岁，退伍兵出身，走路的姿势还带着军营的板正。他蹲在沈照面前，用手指在地上画了几道："国道往青川镇方向，十五里以内，我摸了一遍。路上有翻车，有撒落的行李，没见着人。但有脚印——"
"脚印？"
"两种。"郑九说，"一种是往镇子方向去的，拖家带口，赶路的样子。另一种……"他停了停，"是新踩的，就在咱们隧道口往东三里那片林子边上，三四个人的，走得齐，像受过训练。"
沈照心里一沉。齐整的脚印，受过训练的人，在眼下这种世道里，通常只意味着一件事——手里有家伙，心里有主意。
"能看出他们往哪儿去吗？"
"往北。"郑九说，"朝着白岭方向。"
白岭。沈照没听过这个地名，但记下了。
"这伙人不好惹。"郑九补了一句，"脚印踩得匀，步幅一样大，不是逃难的。我沿林子边跟了里把路，他们绕开了大路，专挑有遮拦的地方走——这是躲着人赶路的路数。"
"会不会也是搜物资的？"
"搜物资不这么走。"郑九说得很笃定，"搜物资的看见什么捡什么，脚印会乱。这伙人，目的性强，走得快，中间不带停的。沈工，我估摸着，附近不止咱们一伙人，也不止咱们在找活路。"
沈照沉默了一会儿。他想起静默日夜里山脊方向那连片的火光，想起国道上那些空掉的车，想起这座曾经有两千多人的镇子，如今只剩风声。天变了，秩序没了，从前藏在暗处的东西都会冒出来——枪，刀，和心里那点念头。
"先记下。"他说，"明天青川镇，老周、小刘跟我去。你带两个人留守，把东边那片林子盯紧。不管那伙人是什么来路，咱们得先知道他们会不会冲着隧道来。"
"明白。"
晚饭是稀粥配咸菜。沈照蹲在洞口，就着粥把明天要带的东西在心里过了一遍：手推车、麻袋、撬棍、那把新磨的刀。灰雾把夕阳压成一片混沌的橘黄，风里带着凉意。他忽然想起，六月本该是川西最闷热的时候，如今竟冷得像深秋。
夜里，他坐在火堆边，借着火光翻一本旧笔记本。那是他从值班室带出来的，扉页上印着工程编号，里面密密麻麻记着隧道的地质参数。他翻到最后一页，用炭笔写了几行字：
六月十四日。粮食够二十天。青川镇有煤，有药，有粮。北边有陌生人。电死了，但火还在。
他合上本子，往火堆里添了一根柴。
火星子窜起来，照亮了隧道口那圈人。阿绥正借着矿灯给一个工人换药，动作很轻；顾南枝裹着棉被坐在最里面，盯着火堆出神，不知道在想什么。火光在她脸上跳，她忽然抬头，对上沈照的目光，没有躲，轻轻点了一下头。
沈照起身，在顾南枝旁边坐下。两个人隔着一臂的距离，火堆在中间烧。
"你那天说，退潮。"他开口，"我想了一路，没想明白。水退潮，是海水走了，鱼搁在滩上。这电没了，天变了，跟退潮有什么关系？"
顾南枝没有立刻回答。她盯着火看了很久，久到沈照以为她不会再开口了，才说："我在生态站做了八年水质监测。水里有个东西，浓度时高时低，有规律的，像潮汐。我按那个规律往后推，推出来的时间点……"
她停住。
"推出来什么？"
"推出来一串日期。"顾南枝说，"最近的一个，就是六月十一号。"
火堆啪地爆了一下。
"我说不清楚那是为什么。"她的声音很轻，却一字一字砸在地上，"可我知道那不是天灾。天灾没有这么整齐。天灾是乱来的，潮汐不是——潮汐守时，从不迟到。那天下午仪器全乱之前，我盯着读数看了很久，心里只有一个念头：它来了。退潮，开始了。"
沈照没有说话。风从洞口灌进来，把火苗压得低了一截，又弹起来。
"这事你跟别人说过吗？"
"没有。"顾南枝说，"说过又能怎样？我说出来的时候，镇子已经没了。"
沈照点点头，把这句话放进心里。他忽然觉得，自己捡回来的这个发烧的女人，身上捆着一个比这隧道更深的谜。
那天晚上，营地第一次安静地睡了一整夜。没有兽吼，没有异响，只有风穿过隧道口的声音，和火堆偶尔爆开的噼啪声。
沈照是最后一个睡着的。他把那部死透的手机握在手里，拇指无意识地摩挲着屏幕，像在等一个永远不会来的信号。然后他把它塞回口袋，合上眼。
明天，去青川镇。
（第二章完）
