第3章·废墟

青川镇比沈照预想的要安静。

不是那种让人安心的安静。镇子口横着一辆侧翻的公交车，车窗全碎了，行李和碎玻璃洒了一地，车身上半截焦黑，像是被火燎过。再往里走，沿街的店铺门大多开着，门板歪斜，货架空空荡荡，地上散落着成卷的卫生纸、摔碎的酱油瓶、踩烂的方便面箱。一只鞋孤零零地躺在路中间，鞋带散着，像是主人走得太急。

顾南枝走在前面，脚步越来越慢。沈照没催她。青川镇是她的镇子，是她的生态站所在的地方。

镇中心有个十字路口，路口立着一座旧钟楼，钟面停在十一点四十——那是静默日它最后一次走准的时间。钟楼下面的供销社大门洞开，柜台上的糖罐子被人打翻了，褐色的糖渣洒了一地，混着踩碎的饼干屑。地上有拖拽的痕迹，长长的，一路拖到门口，消失在街角。

沈照蹲下来看了看那痕迹，没有作声。有些东西不用说出来，大家心里都明白。

"人走得急。"老周低声说，"能带的都带了，不能带的，没顾上。"

"嗯。"沈照站起来，"记一下：供销社后仓去翻，这种老店一般有存货；粮站门口那几间铁皮房也查一遍。别贪多，挑有用的拿。"

他们从镇子东头走到西头，家家户户都一个样——门开着，东西散着，人没了。偶尔能看到一两处搏斗过的痕迹：掀翻的桌子，砸碎的玻璃，墙上一道暗褐色的印子。每到这种地方，郑九就快步走过去，把大家的视线引开。

生态站坐落在镇子南头，一栋两层小楼，院墙塌了半边。大门虚掩着，推开，一股潮气扑面而来。实验室里乱得不成样子——仪器翻倒，玻璃器皿碎了一地，培养皿里的培养基干裂发黑。墙角一株盆栽植物歪在盆沿，叶片蜷曲，边缘发黄。

顾南枝蹲下来，看着那株植物，很久没动。

"走的时候太急了。"她说，声音很轻，"我本来想带一批样本走的。那天下午，仪器读数先出了问题，全乱了。我以为只是设备故障……"

沈照站在门口，没有接话。有些话不需要接。

他带着郑九和老周把生态站翻了一遍。药品柜里还剩两板阿莫西林、一盒退烧药、几卷纱布和两瓶碘伏——不算多，但够应急。顾南枝则从坍塌的资料柜里救出一沓防水档案袋，里面是历年水质监测和生物样本记录，纸张微微泛潮，但字迹还能认。

"这些有用。"她说得笃定，"水、土、植物，哪样能活不能活，都有记录。营地要种地，得先知道这块地原先长什么。"

"还有别的吗？"沈照问，"你那个'退潮'，数据在哪？"

顾南枝顿了顿，从档案袋最底下抽出一个薄薄的文件夹。封面上没有名字，只有一串铅笔写的编号。她翻开，里面是密密麻麻的折线图，墨色深浅不一，像是不同年份描的。

"这几年，河水、井水、土样，我都测过那个东西。"她指着图上一条缓缓上扬的曲线，"浓度一直在涨，有节奏，像潮汐涨落。我把周期往前推……"

她合上文件夹，没有说下去。

"能让我看看吗？"沈照问。

顾南枝看了他一眼，把文件夹递了过去："小心点，就这一份。"

沈照接过来，没有翻开，先贴身收进工装内袋。他知道轻重——在这个一切电子都死掉的世界里，一张纸上的曲线，可能是最值钱的东西。

老周在里间翻出一台手摇发电机，锈得厉害，摇柄卡死了。他蹲在那儿鼓捣了半天，居然把它拆开，敲敲打打又装了回去："能修。缺个轴承，回去用车床——不，没电。用铁皮卷一个将就。"

"老周还会这个？"郑九难得开口。

"会什么，乱整。"老周嘴上这么说，手上却没停。

中午，他们在镇卫生所歇脚。卫生所的门开着，里面比生态站更乱。药柜空了大半，地上散着药盒和针剂瓶。阿绥蹲在柜前，一件件翻过去，忽然停下来，手指捻起一板药，看了很久。

"青霉素。"她说，"没过期。但剩得不多了。"

她没说的是，卫生所里最要紧的东西——冷藏的疫苗和血清，已经因为断电全部报废了。冷柜的门敞着，里面的东西被翻得乱七八糟，一股酸腐味。阿绥站起来，把能用的药归拢进背包，动作利落，像在清点一场战役后的弹药。

"这屋里住过人。"她忽然说。

"嗯？"

"你看。"阿绥指了指墙角。那里铺着一张旧毛毯，毯子边角整齐，上面放着一个搪瓷缸子，缸子里还有半缸水，水面澄澈，显然刚换过不久。"有人在这儿住了不止一天，今早才走。走得不算慌，还有心思换水。"

沈照心里一紧。他蹲下来看了看那张毛毯，又抬头环顾四周。窗台上放着一小包没拆封的饼干，门背后挂着一件半干的旧雨衣。这个人在卫生所里躲着，等着，然后不慌不忙地离开了——要么是去了更安全的地方，要么是跟着什么人走了。

"会是谁？"小刘问。

"不知道。"沈照说，"但咱们动作得快点。这镇上不是只有咱们在找东西。"

他顿了顿，又补了一句："还有，今晚回去，把话传下去：以后谁再进镇，不要单独行动，至少两个人搭伙，天黑前必须撤。这地方，白天是空的，天黑就说不准了。"

小刘把这句话记下了。他后来才知道，这句话救了不少人的命——那是后话。

沈照让顾南枝留在生态站收拾档案，自己绕去镇口那间变电站看了看。变电站的门虚掩着，里面一片狼藉：开关柜的门敞着，铜排上满是灰，一根电缆被人齐根割走了，断面崭新，是工具割的，不是拽断的。

"手真黑。"老周跟进来，瞅了一眼，"连铜都抽。"

"不止抽铜。"沈照蹲下来，指了指配电柜底下一个脚印——鞋码大，纹路深，军靴的底纹。"早上人还来过。这镇上的东西，快被人搬空了。"

"那咱还搬啥？"

"搬他们没来得及搬的。"沈照站起来，"煤、种子、药、工具，这些才是活命的东西。铜条值钱，当不了饭吃。"

"走吧。"阿绥把背包甩上肩，"镇子里还有别的。分头找，天黑前回这儿集合。"

沈照带着小刘去煤场。煤场的工棚还在，煤堆却被人扒得七零八落，只剩下底下一层煤粉和碎煤。小刘骂了一声："来晚了。"

"不晚。"沈照蹲下来，抓起一把煤粉搓了搓，"煤粉压成煤饼，一样能烧。找木板和口袋，能装多少装多少。"

他们装了满满四麻袋煤粉和碎煤，又顺路扒出两台手推车。往回走的时候，路过镇东头的一片菜地。菜地里的菜被践踏得不成样子，但有一垄长得还算齐整——土豆，叶子蔫了，底下的块茎应该还在。

沈照弯腰，徒手刨了两下，果然抠出几颗拳头大的土豆，沾着泥，带着一股新鲜土腥气。

"这能吃吗？"小刘蹲下来，"灰蒙蒙的天，这土豆还长？"

"土豆耐阴。"沈照把土豆上的泥抖掉，"灰雾是压光，不是断光。菜能活，就是长得慢点。咱们把这片刨了，块茎带回去当粮，留几颗小的当种——明年春天要是这雾还在，地里的活就是咱们的命。"

他忽然想起顾南枝昨晚盯着火堆出神的样子。如果把这一地土豆都刨出来，种进营地边上那块坡地，等到秋天……秋天太远。眼下要紧的是，把能吃的都带回去，把能种的都留下种子。

"小刘，回去跟老周说，明天再来一趟，把这片菜地刨了。"

傍晚，五个人在卫生所门口汇合。阿绥背了一包药，老周推着修好的手摇发电机，魏铁生没来，郑九背着一捆从五金店捡的钳子、锉刀和一把没生锈的旧钢锯。沈照推着煤车，车斗里除了煤，还有半箱从种子店捡的鼓胀的纸袋——玉米种、黄豆、白菜籽，袋口扎得紧紧的。

"站门口那台拖拉机，油箱是空的。"郑九汇报，"我撬开看了眼，八成是镇里人走之前抽走的。油这东西，现在是硬通货，谁见着都红眼。"

"先记着。"沈照说，"白岭那边要是有油，迟早能换东西。"

临走前，沈照又看了一眼镇子。灰雾压着屋顶，钟楼的指针还停在十一点四十。这座两千人的镇子，七天前还有炊烟，有狗叫，有赶集的吆喝声；如今只剩下空屋和风。他忽然想，如果隧道那边出了事，七号营地会不会也变成这样——一间间空屋子，等人回来，等不到。

他摇摇头，把这个念头赶走，推起煤车。

往回走的路上，天色暗下来。灰雾在夕阳里显得更沉，把远处的山脊吞成一道模糊的影子。他们走到国道拐弯处，郑九忽然停下，蹲下身。

"怎么了？"沈照问。

郑九没有回答。他伸手，在路边的土路上轻轻拂开一层浮土，露出底下的脚印——很多，很密，朝着西岭隧道方向。不是人的脚印，也不全是兽的。

"今早我来看的时候，还没有。"郑九的声音压得很低，"这是天黑前踩出来的。一大群。"

他蹲在那儿，又看了几秒，补了一句："……不对。"

"什么不对？"

"你看这个。"郑九指着一处蹄印，"这个印子，前半截是蹄子，后半截拖得老长——像是什么东西走一步，拖着后面半个身子滑过去的。还有这几个，五个趾头，但比人的大一圈，指头前面带钩。"

小刘的脸一下子白了："那、那是啥？"

"不知道。"郑九站起来，"但不管是啥，它不是白天活动的东西。这些东西是趁着天黑，往西岭方向去的。"

沈照的心沉了一下。他直起身，望了一眼来路的方向，又望了一眼西岭那边已经亮起来的一星火光——那是营地的火堆，有人守着。火是亮的，可火光照不到的地方，天已经全黑了。

"走。"他说，"快。"

他们没有跑，但步子比来时快了一倍。风从身后吹来，带着一股若有若无的腥气。沈照没有回头，但他知道，那些印子在身后的黑暗里，正朝着同一个方向，慢慢地、密密地蔓延。

（第三章完）