第33章·损
天亮的时候，七号营地第一次，数清了这一夜的账。
壕沟被填平了三分之一，火线烧空了四堆柴，铁刺折了大半，二十条枪里，有两支炸了膛，还有一支丢了。可最要紧的账，不是这些。是躺在晒场上，用草席盖着的三个人。
郑九受了重伤——肩膀被那东西拍裂了，锁骨断了，血止了又渗，渗了又止。阿绥给他上了夹板，灌了药，让他躺在隧道里，一动不许动。他睁着眼睛，看着隧道顶，不说话。阿绥守了他半个时辰，他才开口，问的第一句话是："数了吗？"
"还没数。"阿绥说，"沈工带人，正在晒场那边数。"
"数完了，"郑九说，"告诉我。"他顿了顿，"不管数出来多少，都告诉我。我不能躺着，还装着不知道。"
"告诉你。"阿绥说，"你先养着，我一会儿就去给你看数。"
顾南枝蹲在晒场边，看着那三具用草席盖着的遗体。她一个一个掀开看，又一个一个盖上。看完了，她站起来，走到沈照面前，说了一句："两老一少。老的是宜水镇那对老夫妻里的老头子，少的是——小刘。"
沈照站在那里，很久没有说话。
小刘的遗体，是最后从侧翼壕沟里抬出来的。他胳膊上的布条还缠着，手还攥着枪，枪膛里，是空的——他打完了最后一发子弹，又去抢壕沟边那根铁锹，然后，被一只从尸堆底下钻出来的东西，扑进了沟里。
"他打完了所有的子弹。"老周蹲在旁边，声音很哑，"他打完了，也没退。"
"我知道。"沈照说。
"他知道枪子儿打不穿那东西，"老周说，"他知道了，也没退。"
"我知道。"沈照又说了一遍。
"我在沟里找到他的时候，"赵子蹲在另一边，声音也在抖，"他手里攥着锹，眼睛是睁着的。他看着的方向，是咱们营地的灯。"他顿了顿，"他到最后，都在守着那盏灯的方向。"
沈照没有接话。他蹲下来，把草席重新盖好，把小刘攥着的那根铁锹，从他手里取出来，放在他身边。他站起来，说："把他那根锹，跟他埋在一起。他守了一夜，锹不能跟他分开。"
陈默蹲在晒场边，看着那三具遗体，看了很久。他没有哭。他只是蹲在那里，攥着那部对讲机，指甲掐进掌心里。小刘是这营里，第一个陪他一起听白噪的人。六月末，营地乱成一团的时候，是小刘蹲在他旁边，说"我陪你听一会儿"。这三个月，小刘每天夜里，都来洞口坐一会儿，听那串节奏，问他一句"今天它说话了吗"。
今天，没有人来问了。
"陈默。"沈照走过来，在他身边蹲下，"今晚的信号，还听吗？"
"听。"陈默说，"它说了'它们来了'，它们就真的来了。它说的话，我得听。"他顿了顿，"我听它的时候，就当——替小刘也听一份。"
晒场上的丧事，办得很简单。没有仪式，没有悼词。老周带着几个男人，在坡地东头挖了三座坟，把三具遗体埋了。埋完，老周在坟前站了一会儿，说了一句："你们守的是这块地。地记着你们。往后，这地里的庄稼，就是你们活着的模样。"
"老周，"沈照站在他旁边，"把他们的名字，记进营志。这营里，往后每死一个人，都记进去。谁守过这块地，这块地都记得。"
"记。"老周说，"我记。"
下午，白岭的人来了。疤脸带着四个人，四匹骡子，驮着两大包东西。他在栅栏外下马，看了一眼营里的狼藉，没有多问，只说："程老板让我送来的。药，布，还有一箱子弹。"他顿了顿，"程老板说，昨晚林线那边，响了半宿。他估摸着，你们这边不轻省。"
"程老板的消息，"沈照说，"灵通。"
"不是消息灵通。"疤脸说，"是昨晚，白岭也听见了那声音。程老板一夜没睡，天一亮，就让我带着东西过来。"他看着沈照，"程老板说——联防，不是嘴上说的。你们昨晚挡的，是白岭的方向。这情，白岭记下了。"
沈照看着那两大包东西，沉默了一会儿，说："替我谢过程老板。就说，这情，七号营地也记下了。"他顿了顿，"还有一句话，你带给程老板——昨晚它们冲了一次，冲不动，退了。但它们记住了这儿。往后，白岭和七号，得把防线，连成一条。"
"这话，"疤脸说，"我原样带到。"他顿了顿，"程老板还说了一件事——昨晚，他派人在白岭东边的高坡上，看了半宿。那片东西退的时候，不是乱退的。是有一只特别大的，走在最后头，它走一步，它们跟一步。它没走，它们就不动。"
沈照的眉头拧了一下："特别大的？"
"对。"疤脸说，"程老板说，他活了半辈子，没见过那么大的东西。肩高过了人胸口，浑身上下，黑得发亮。"他顿了顿，"它走的时候，腿上带着火，一瘸一拐的，但还是走在最后头。"他看着沈照，"程老板让我问你——你们昨晚，是不是把什么东西，打伤了？"
沈照沉默了一会儿，说："打伤了。打在前腿上。"
"打伤了就好。"疤脸说，"程老板说——伤了的东西，最记仇。它养好了，会回来找你们。你们得趁它养伤这段时间，把防线的窟窿，都堵上。"
"堵。"沈照说，"我们堵。"
疤脸走的时候，在栅栏外回头看了一眼。他看见晒场边上那三座新坟，看见壕沟里那些折断的铁刺，看见隧道口那盏还亮着的长明灯。他忽然说了一句："沈执事，我程老板手底下，打过不少仗。我知道——头一回见血，最难。过了这一关，往后，就站住了。"
"站住站不住，"沈照说，"得看往后的仗。"
"往后还有仗。"疤脸说，"程老板说了，它们记仇。你打退它一回，它记你一年。"他翻身上马，"你们，把冬天熬过去。开春，白岭和七号，再一道合计。"
夜里，陈默照例守在洞口。白噪里，那串节奏又响起来了——滴，滴滴，滴，滴滴。它说：七号，它们来了。七号，它们来了。
陈默握着笔，在台账上记下这一条。记完，他停了一会儿，在底下添了一行：小刘说，替我听。我听着。
"小刘，"他低声说，"它们走了。今晚，它们不会来了。"他顿了顿，"明天，它们可能还会来。但只要我还听得到这声音，我就替你，把它听着。"
那一夜，陈默在洞口坐了一整夜。白噪里的那串节奏，响了一夜。他没有再回应，也没有再记。他只是坐着，听着，像是在陪一个已经不在的人，听完最后一场白噪。
半夜里，老周端了一碗粥，放在他身边。"喝一口。"老周说，"小刘在的时候，每天晚上，你俩一人一碗。"
陈默端起碗，喝了一口，又放下。"老周，"他说，"小刘跟我说的最后一句话，是'抵住了就行'。"
"抵住了。"老周说，"他抵住了。咱们都抵住了。"
"他抵住了，"陈默说，"他没了。那咱们抵住，是为的什么？"
老周沉默了一会儿，说："为的明天，还喝得上这碗粥。"他指了指洞口那盏长明灯，"为的这盏灯，还亮着。为的——他替咱们抵住的那些东西，明年来的时候，咱们还能说一句'又见面了，我们还在'。"
"还在。"陈默说，"咱们还在。"
"咱们还在。"老周说，"这就够了。"他站起来，走了两步，又回头，"粥喝完。喝完了，才算对得起他替你抵住的那一夜。"
陈默把粥喝完了。喝完了，他又坐了一会儿，才合上台账，靠着洞口，睡了过去。这是他三个月来，头一回，在天亮之前睡着。
天亮的时候，顾南枝来找他。她手里拿着一页纸，纸上画着一条新的曲线。
"陈默，"她说，"我昨晚，又测了一次水。你看这条线——它涨到那个数之后，没有停。但它涨得，慢了。"
"慢了？"
"慢了。"顾南枝说，"从昨晚到现在，只涨了昨天的一半。它们来打了一夜，水里的东西，却慢了。"她看着陈默，"我不知道这是不是凑巧。但我想，要是它们跟水，真是同一条线上的——那一夜之间，它们撞上了咱们的壕沟，水里的东西，也撞上了什么。"
"撞上了什么？"
"不知道。"顾南枝说，"但我总觉得，昨晚那一夜，不是白打的。"她顿了顿，"小刘的命，不会白丢。"
"那这条线，"陈默看着那张纸，"是涨得慢了，还是停了？"
"慢了。"顾南枝说，"但慢得不均匀。前半夜慢，后半夜，几乎是平的。"她指着曲线的尾部，"你看这儿——它们退的时候，这条线，几乎不动了。"她抬起头，"陈默，你说，它们退，会不会不是因为怕咱们的枪？"
"那是因为什么？"
"因为水。"顾南枝说，"它们来，水涨；它们退，水停。它们跟水，是一块儿的。"她顿了顿，"那咱们要是能让水停下来——它们，是不是就不会来了？"
"让水停下来？"陈默抬起头，"怎么停？"
"不知道。"顾南枝说，"但现在至少知道，它们不是铁打的。它们也受水的影响。水慢，它们就慢；水停，它们就停。"她看着那页纸，"这个'停'，是咱们这半年，头一回在它们身上，看见可以指望的东西。"
"可以指望……"陈默低声重复了一遍。
"可以指望。"顾南枝说，"打仗，指望枪，指望壕沟，指望火。可这些东西，都会用完，都会垮。水不会。"她顿了顿，"要是水真的能牵住它们——那咱们的指望，就不只是一季的仗了。"
"可水也在变。"陈默说，"夏天它涨得快，秋天慢，冬天停了。它自己也在变。咱们怎么能指望一个会变的东西，去牵住另一个会变的东西？"
"正因为它在变，"顾南枝说，"咱们才要记。记下它怎么变，记下它什么时候涨、什么时候停。记熟了，就能算——算出它下一步，往哪儿走。"她翻开手里的水账，"我把这半年记的，都誊进账里了。往后，它每涨一次、停一次，我都记一笔。记够一年，它就走不出这本账了。"
"它走不出账，"陈默说，"咱们就找得到它。"
"对。"顾南枝说，"找得到它，就能在它来之前，先做准备。"她收起那页纸，"陈默，你记信号，我记水。它说一句，咱们记一句；它涨一分，咱们记一分。记到最后——这个世道，在咱们眼里，就没有秘密了。"
陈默没有回答。他低头，看着那页纸，看了很久。白噪里，那串节奏还在响着，一下，一下，像那个看不见的人，也在等着这个问题的答案。
（第三十三章完）
