第62章·收

八月初，立秋。

天，还是热。可早晚的风里，已经有了一丝凉意。陈秀兰站在地头，掐了一穗麦，放在手心，搓开，看了看："灌浆灌满了。再过十来天，就能开镰。"

"开镰……"老周算了算日子，"收粮，是联防的头一件大事。三家一起收——青川镇的人，白岭的人，七号的人，都下地。"

"都下地。"沈照说，"今年的粮，是联防的粮。联防的人，一起收，一起分。"

"一起收，一起分……"陈秀兰说，"这话，听着，踏实。"

"踏实就好。"沈照说，"日子，就是这么过起来的。"

收粮的事，定下了。探山的事，也在这一天，定了下来。

洞口，长明灯下，沈照把一张纸，铺开，说："秋后探辰山，定在收完头一茬粮之后。这一趟，去的人——我，郑九，郑青山，石墩子。陈默，带上对讲机，也去。"

"陈默也去？"老周问，"那信号，谁听？"

"对讲机带着。"陈默说，"信号在哪儿，我就听哪儿。营里，老周代我记着账。"

"信号，出了营，还能响？"老周问。

"不知道。"陈默说，"它要是还响——那它，就真不是营里这点东西能圈住的了。"

"它不是营里圈住的，"沈照说，"咱们早知道了。它喊'它们来了'，喊了一年——它站在哪儿，咱们，还弄不明白。这一趟进山，说不定，能弄明白一半。"

"一半？"郑九问，"为什么是一半？"

"山里的东西，"沈照说，"弄明白了，信号的一半，就明白了。另一半——它为什么帮咱们，还得等它自己说。"

"它自己说……"陈默说，"它要是肯说，早说了。"

"那倒不一定。"沈照说，"它不说，是时候不到。时候到了，它会说。"

留守的人，也分了工。老周掌账，陈秀兰管饭，顾南枝看水，段队长守营。赵子，带新兵，守壕沟。

"守壕沟……"赵子说，"我也想去探山。"

"你留下。"郑九说，"探山，五个人够了。留的人，得把家看好——家看好，出去的人，才敢回来。"

"把家看好……"赵子说，"我记着。"

"还有，"郑九说，"秋收，你带着新兵，帮着收粮。收粮，也是打仗——跟天抢，跟虫抢，跟日子抢。"

"跟天抢粮……"赵子说，"这仗，我能打。"

顾南枝蹲在河边，看着那层光，没有说话。

"南枝姐，"阿绥问，"你不去探山？"

"不去。"顾南枝说，"我看水。水，也是一本账——它天天在变，天天在记。我去山里，就没人看它了。"她顿了顿，"况且，山里的石头，我比过。河里的水，我也比过。两边的账，得并起来看，才看得明白。"

"并起来看……"阿绥说，"那得等你回来。"

"等我们回来。"顾南枝说，"带回来的石头，跟河里的卵石，再比一回。比明白了，这潮，就露出头了。"

"潮……"阿绥说，"潮，有头？"

"什么都有头。"顾南枝说，"河有头，在辰山。潮有头——也在辰山。"

出发的前一夜，信号，响了。

陈默正蹲在洞口，把对讲机，用油布，裹了一层。白噪里，那串节奏，忽然响起：

"七号，长明。山里有声音。等你们来听。"

"山里有声音……"陈默愣了，"它知道，咱们要去山里？"

"它什么都知道。"沈照站在旁边，"它喊了一年'它们来了'，它看得见北边三十里的灯——它知道咱们要去山里，不稀奇。"他顿了顿，"稀奇的是——它说'等你们来听'。"

"等我们去听……"陈默说，"它知道，山里的声音，咱们听得懂？"

"它知道。"沈照说，"它比咱们，更早知道。"

"那山里的声音，"陈默问，"跟它，是一路的？"

"不知道。"沈照说，"可它说'等你们来听'——它想让人听。想让人听的声音，跟不想让人听的声音，不一样。"他顿了顿，"矿工账里说，敲墙的声音，是'数我们的人'。数人的声音，不想让人听清。可信号说'等你们来听'——它，想让人听清。"

"一个想让人听清，"陈默说，"一个不想让人听清。两下，还是两伙。"

"还是两伙。"沈照说，"可它们，都在山里。"他顿了顿，"都在山里，就能在山里，分清。"

"分清……"陈默把对讲机，裹好，背在肩上，"这一趟，我去分。"

"分得清吗？"郑九走过来问。

"分不清，"陈默说，"也记下来。记下来，带回来——营里，总有人，能分清。"

"总有人能分清……"郑九说，"这话，对。"他顿了顿，"探山，不光是去看。是去听，去记，去把山里的话，带回来。带回来了，营里的人，才不用怕。"

"怕，"沈照说，"是因为不知道。知道了，就不怕了。"

"那要是，知道了更怕呢？"阿绥在洞口，抱着那个本子，小声问。

"知道了更怕，"沈照说，"也比不知道强。怕，也得知道。"他顿了顿，"咱们这营里，哪一件事，不是从怕里，长出来的？怕河，才修了堤；怕兽，才修了壕沟；怕饿，才开了荒。怕，不怕。怕了，还往前走，才是活人的样子。"

"活人的样子……"阿绥说，"我记下了。"

"记下吧。"沈照说，"记下了，往后，有后辈问起来，你就告诉他们——2088年秋天，七号的人，头一回，把怕踩在脚底下，走进了辰山。"

"踩在脚底下……"阿绥抱着本子，看着洞口外那座看不见的山，"那山，在等着咱们呢。"

"山，在等着。"沈照说，"咱们，去。"

出发那天，是个大晴天。

五个人，出了营地：沈照，郑九，郑青山，石墩子，陈默。疤脸，带白岭两个人，在北边路口等着。郑九的伤，全好了，背着他那支枪，走在前头。郑青山，背着探路的绳子和火把。石墩子，背着干粮和水。陈默，背着油布裹着的对讲机。沈照，背着那个木匣——里面，是河滩的卵石，和春天带回来的辰山碎石。

"木匣也带着？"郑青山问。

"带着。"沈照说，"到了山里，拿出来，跟山里的石头，比一比。"他顿了顿，"顾南枝说，两边的账，并起来看，才看得明白。她人不去，账，得带去。"

"账带去，"郑青山说，"比完了，带回来。"

"带回来，"沈照说，"她就看明白了。"

走到白岭，程汉，在镇口等着。

程汉看了看探山队，说："疤脸，带两个好手，跟你们去。我留守白岭。"他顿了顿，"白岭北边三十里那盏灯，前些天，我又派过人去看——灯还亮着，灯下，还是没人。"

"还亮着……"沈照说，"点灯的人，还没露面。"

"没露面。"程汉说，"可灯，一直亮。灯亮着，北边的人，就往南走。这两个月，从北边来的，又添了二十几口，都安置在白岭和青川镇了。"他顿了顿，"沈执事，这灯，是给逃难的人点的。点灯的人，是个活菩萨——可他，不露面，就让人心里，不踏实。"

"不踏实，"沈照说，"就不踏实着，先往前走。灯，总会见着点灯的人。"

"总会见着……"程汉说，"你们进山，路上，过那盏灯，替我看一眼。看看灯下，有没有新的纸条。"

"有纸条，"沈照说，"我给你带回来。"

"带回来。"程汉说，"一路，平安。"

过了白岭，路，就荒了。

旧公路，裂着口子，两边，长满了荒草。郑青山走在前头，忽然，蹲下，看了看路面，说："车辙。新辙。比春天那回，又多了。"

"新辙……"沈照蹲下，看了看，"往北。"

"往北。"郑青山说，"好几辆车的辙，都是往北。"他顿了顿，"穿灰的人，在往北边，运东西。"

"运东西？"疤脸说，"春天，他们往北运'发光的石头'。秋天，还运？"

"运的东西，是不是石头，"郑青山说，"得看了才知道。"他顿了顿，"可这辙，压得深——车上的东西，不轻。"

"不轻……"沈照直起身，看着北边，"穿灰的人，从矿上挖石头，往北运。运到哪儿，干什么用——这一趟，要是能碰上，说不定，能问出点门道。"

"碰上？"疤脸说，"碰上穿灰的，可不是好事。"

"不碰。"沈照说，"跟着辙，走。走一阵，看一阵。他们运他们的，咱们探咱们的。"他顿了顿，"山，是咱们的山。洞，是咱们的洞。"

"咱们的洞……"石墩子走在最后，看着北边那座灰蒙蒙的山影，低声说，"2086年，我走的时候，觉着，这辈子，再也不会回来了。"

"现在回来了。"郑青山说，"怕吗？"

"怕。"石墩子说，"可想着，矿上那些人的话，还没听完——"他顿了顿，"老孙说，墙那边的东西，在数我们的人。数了两年了，我想回去看看，它数到哪儿了。"

"数到哪儿了……"郑九听了，脚步，顿了一下，"它数咱们，是坏事。可它数得准不准，咱们，得知道。"

"知道它数得准不准，"沈照说，"才知道，它是个什么东西。"他顿了顿，"是个数数的东西，还是个记仇的东西——山里走一趟，就能看出来。"

夜里，探山队，在旧公路上，扎了营。

篝火，烧起来。疤脸，把火油坛子，检查了一遍，说："火油，带够了。进洞，照明，防兽，都靠它。"他顿了顿，"春天那回，你们进洞，没带火油？"

"带了。"沈照说，"带得少。这一回，带足。"

"带足了，"疤脸说，"就什么都不怕了？"

"怕还是怕。"沈照说，"怕，不碍事。怕着，把事办成，才是真本事。"

夜里，陈默，把对讲机，放在篝火边。白噪，沙沙地响。他等了半夜，信号，没有响。

"它不说话。"他低声说，"进了山，它反倒，不说话了。"

"它不说话，"沈照躺在火边，"是让咱们，自己听。"他顿了顿，"山里的声音，得自己听。听完了，再告诉它——它说的'它们来了'，跟山里那声音，对得上对不上。"

"对上了呢？"陈默问。

"对上了，"沈照说，"咱们，就弄明白一半了。"

火，噼啪地响。北边，那座山影，在夜色里，沉沉的，像一头，趴着的巨兽。陈默看着它，忽然，觉得那山，也在看着他们。

"山在看着咱们……"他低声说。

"看着就看着。"郑九翻了个身，"它看它的。咱们走咱们的。"

"郑队，"疤脸隔着火，问，"你伤刚好，就走这趟山路，行吗？"

"行。"郑九说，"伤，是肉上的。肉上的伤，养养就好。山里的东西，伤的是心里——心里那道坎，得自己走一趟，才过得去。"他顿了顿，"2085年，我在辰山拉练。2087年，我带着兵，从这儿撤出去。2088年，我回来了。"他顿了顿，"三回辰山。头一回，不知道怕。第二回，怕得不行。这一回——怕着，也得进去。"

"怕着也得进去……"疤脸说，"这话，是条汉子说的。"

"不是汉子不汉子的事。"郑九说，"是何老三的事。何老三，拿命，把咱们的胆子，撑起来了。胆子撑起来了，就得干点胆子该干的事——不然，那命，就白扔了。"

"何老三……"疤脸沉默了一会儿，"那一仗，白岭的人，都记着呢。"

"记着就好。"郑九说，"记着，就没人白死。"

夜，深了。山风，从北边，一阵一阵地吹过来，带着一股，说不清的味道——不是土腥，不是草木，是那种，矿洞里才有的，潮气。

"山风带潮气……"石墩子吸了吸鼻子，"这味儿，我熟。矿上的人说，山风带潮，是山在'换气'。山换气的时候，地下的东西，最容易冒头。"他顿了顿，"明天，到山脚，正好赶上山换气。"

"赶上了，"沈照说，"就正好听听——山换气的时候，地下，有什么声音。"

篝火，暗了下去。陈默，最后，又听了一次对讲机。白噪，沙沙的。还是，没有信号。

"没响。"他低声说，"也好。它不说话，山里的声音，就清静了。"

他把对讲机，裹好，放进怀里，贴着心口，睡了。

（第六十二章完）