第8章·声音
那个借宿的人姓陈，叫陈默，二十八岁，说自己以前是市电台的播音员。
"播音员？"老周上下打量他，"你怎么跑到这山旮旯来了？"
"静默那天，我正好在青川镇走亲戚。"陈默搓着冻僵的手，声音沙哑，但字正腔圆，带着一股职业腔，"电台在山里有个中继站，我知道路。我想着，中继站有发电机，有设备，说不定还有信号——结果走到半路，碰上有人抢东西，包被抢了，人差点没出来。中继站没去成，就一路往南，摸到你们这儿来了。"
"抢东西的？"郑九问，"几个人？带家伙没有？"
"三个，两个人手里有刀，一个拿着根铁棍。"陈默说，"我当时把包往地上一扔，转身就跑。跑出二里地，回头一看，人没追上来——他们捡了包，就奔着翻东西去了。我这条命，算是用一包衣裳换的。"
他说得平静，像是在讲别人的事。但沈照注意到，他说到"转身就跑"的时候，手指微微蜷了一下。这个年轻人，怕过，而且怕得不轻——能把自己怕过的事这么平平地说出来，倒是个有意思的人。
"你那包里，装的啥？"郑九问。
"收音机。"陈默说，"一台半导体收音机，旧的，但能响。我走哪儿都带着它——"他苦笑了一下，"现在这世道，收音机比身份证值钱。"
沈照把一碗热粥推给他："先吃。吃完了，收音机给我看看。"
陈默三口两口喝完粥，从怀里摸出一台巴掌大的半导体收音机。外壳磨得发白，天线断了一截，用胶布缠着，但擦拭得很干净。他拧开开关，只有一片沙沙的白噪。
"早先还能收到一个台，声音断断续续的。"他拨弄着旋钮，"后来就全没了。我试过好几个频率，都是这个动静。"
"别的频率呢？"沈照问，"有没有……不全是噪音的？"
陈默抬起头，看了他一眼，眼神里有种东西亮了一下："你也听到了？"
"什么？"
"夜里。"陈默压低声音，"我赶路的这几天，每天晚上，差不多固定的时候，有一个频率，白噪底下会浮出一段声音——很轻，像有人在很远的地方说话，又像发电报。我盯了三个晚上，有规律，不是巧合。"
沈照没有说话。他转身走进隧道，从值班室翻出那部旧对讲机，走回来，放在陈默面前。
"你听听这个。"
他按下对讲机的扫描键。白噪，白噪，还是白噪。然后，在一片杂音底下，那段熟悉的节奏又浮了出来——
滴，滴滴，滴，滴，滴滴……
陈默的呼吸一下子轻了。他侧过头，几乎把耳朵贴上喇叭，听了足足半分钟，才直起身，眼睛亮得吓人："这不是噪音。这是人在敲。"
"敲？"
"有节奏。"陈默用手指在桌上轻轻比划，"你听——短，短长，短，短，短长。这要是电码，翻出来就是一组数字。我干这行的，耳朵就是吃饭的家伙，这错不了。"
"翻得出来吗？"
"得再听几遍。"陈默说，"它重复得很有规律，像循环播放。给我一夜，我把这组节奏记下来。"
那一夜，陈默没有睡。他坐在火堆边，把对讲机贴在耳边，一遍一遍地听，手指在膝盖上无声地敲。天快亮的时候，他找到沈照，摊开一张纸，纸上画着一串点和横线。
"翻出来了。"他说，"它一直在重复一组数字：七，七，七，长音，七……我把它归拢了一下，大概是——'七号，七号，这里是七号，听到请回答'。"
沈照盯着那张纸，没有说话。
"这频率，我听不懂它从哪儿来。"陈默说，"但能发出这种信号的，要么是设备，要么是人。设备不会说'请回答'——这是人在呼叫。有人在找七号。"
火堆噼啪响了一声。沈照把那张纸折起来，收进工装内袋。七号。他的营地，就在七号支洞口。而一段来自看不见的地方的电波，正在反复呼叫着七号。
"这事儿，先别往外传。"他说，"等咱们弄明白它是什么再说。"
"明白。"陈默说。他顿了顿，又问，"你刚才说，我要是想留下来，能干啥？我除了念稿子、修收音机，还会写字，会算数，嗓门大。你们要是有个喇叭，我还能给你们喊话。"
沈照看了他一眼。这个瘦高个子的年轻人，饿着肚子赶了三天路，进了营地，一碗粥下肚，想的不是窝在哪儿睡一觉，而是"我能干啥"。
"留下来吧。"他说，"营地正好缺个会写字、会算数、嗓门大的。你说的那个喇叭——"他顿了顿，"会有的。"
接下来的日子，陈默在营地里安顿下来。他没有闲着。白天，他跟着老周记物资账，一笔一笔，写得工工整整；搬粮的时候，他抢着推车，一趟不落；晚上，他蹲在火堆边，把对讲机架在耳边，记录那组信号的每一次出现时间。他把记录写成一张表：日期、时间、时长、清晰度。
起初，营地里的人对这个瘦高个子的外来客，多少有点提防。他不像郑九那样一望而知地硬，也不像魏铁生那样一身铁锈味——他斯文，客气，说话总带着播音腔，让人觉得隔着一层。直到有一天，粮仓搬粮，一袋米从车斗上滑下来，砸在他脚面上，他疼得龇牙咧嘴，蹲下去揉了半天，站起来第一句话是："没事，没砸坏袋子吧？"
老周在旁边乐了："这小子，不是个娇气的。"
从那以后，大家伙儿渐渐把他当自己人。孩子们最先亲近他——他嗓门好，会讲古，蹲在火堆边给孩子们讲电台里的旧事，讲大江大河，讲没见过的高楼，讲得孩子们眼睛发亮。有一个傍晚，沈照听见一个小姑娘问他："陈叔叔，你说那楼有四十层高，真的假的？"
"真的。"陈默说，"四十层，窗户亮起来的时候，像一挂从天上垂下来的灯。"
"那现在呢？"
陈默沉默了一下，然后说："灯会再亮的。咱们不是正一盏一盏把它点回来吗？"
小姑娘似懂非懂地点点头，跑开了。沈照站在不远处，把这句话听了个全。
"有规律。"几天后的一个傍晚，他把表摊给沈照看，"信号不是整天都有。它集中在后半夜，两点到四点之间，而且——"他指了指表上的记号，"每逢阴天，信号会清楚一些。晴天就差。"
"为什么？"
"我也不知道。"陈默说，"但我猜，发信号的地方，离咱们不远。信号要穿过灰雾，灰雾厚，它弱；灰雾薄，它就清晰。这说明它在灰雾能透过去的那段距离里——"他抬头看了一眼洞口，"不会超过一百里。"
一百里。沈照把这个数字在心里过了过。一百里之内，有人在固定的时间，用固定的频率，一遍一遍地呼叫着七号。那个人是谁？他想找到什么？他又在防着什么？
"还有件事，"陈默收起表，声音放低了些，"我记信号的时候，还留意到另一段声音。很杂，听不清内容，但——那不是白噪。像是有人声，混着机器声，断断续续的。离得更远，但也更实。"
"在哪个方向？"
"说不准。"陈默摇头，"我只听得出远和近，听不出方向。但那段声音，听起来不像求救，倒像是……在干活。"
在干活。沈照把这三个字在心里转了一圈。夜色里，有人在地平线的另一边，点着火，开着机器，干着活——像他们一样。这个念头让他既觉得踏实，又觉得不安：这世道，亮着的火，不只是希望，也可能是别人的眼睛。
"老陈，"他忽然问，"你在电台干了几年？"
"五年。"陈默说，"念过新闻，念过天气预报，念过半夜的音乐节目。最惨的一次，凌晨两点，念完了稿子，发现整个台就我一个人醒着，我就对着话筒说了半宿废话——那时候觉得，那是最没意思的工作。"
"现在呢？"
陈默沉默了一会儿。火光照着他的侧脸，他开口时声音比平时低了半度："现在我才明白，那五年，我练的不是念稿子。是让人在半夜里，还能听见一个活着的声音。人听不见声音的时候，心里会慌。有人说话，哪怕说的是废话，心里就还觉得，这世界没散。"
他顿了顿："这几天我在这营地里，看着大家伙儿干活、吃饭、吵架、和好，我老想起电台那句老话——'声传万家'。以前觉得是套话。现在觉得，这话是真的：有声音的地方，就有人；有人的地方，天塌不下来。"
沈照没有接话。他蹲在火堆边，把这句话放了一会儿。火光噼啪响了一声。
"那你就多念。"他说，"往后营里的事，你听见什么，就把什么念出来。念给大家伙儿听。"
"成。"陈默说，"那我得先有一台能响的喇叭。"
"喇叭的事，我来想办法。"沈照说，"青川镇广播站的门，我记着是锁着的。哪天再去一趟，撬开看看，里头说不定还有能用的东西。"
"广播站……"陈默重复了一遍，眼睛亮了亮，"要是能弄回一台录音机，哪怕坏的，我也能拆零件。喇叭、磁头、变压器，都是好东西。"
"那就记上。"沈照说，"下一趟去青川镇，广播站排头一个。"
"成。"陈默说，"那我就等着。只要喇叭一响，我保证，七号营地的声儿，十里地外都听得见。"
那天夜里，沈照睡下之前，又听了一遍对讲机。白噪底下，那串节奏还在，一遍一遍，不紧不慢，像有人在黑夜里敲着一扇门，敲得很耐心，一点都不急。
他忽然想，敲门的人，大概不知道门里已经有人了。
他把对讲机关了，躺下，合上眼。外面的风声里，好像混着很远很远的机器声，细细的，像一根丝线，从夜色深处牵过来。他听了一会儿，没听出个所以然，也就睡着了。
夜里，沈照站在洞口，望着东边那片黑沉沉的林线。风从林子里吹过来，带着草木和泥土的气息。他忽然想起那些戴项圈的狗，想起顾南枝档案里那条翘起来的曲线，想起北边白岭那面旗。
这个世界正在他眼前一寸一寸地露出真容。可看得越多，他越觉得，自己离真相还远得很。
（第八章完）
