第132章·老槐树

闻砚去了福利院旧址。

天气很好，阳光明媚，万里无云。福利院旧址在河源镇的边缘，是一个废弃了很多年的院子，围墙已经倒塌了一半，大门也锈迹斑斑，半开半掩着。院子里长满了杂草，齐腰深，风一吹，沙沙作响。

老槐树还在。

树很大，很粗，需要两个人合抱才能抱过来。树皮很粗糙，有很多裂纹，像是老人脸上的皱纹。枝叶很茂盛，遮了半个院子，阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下一片斑驳的光影。

闻砚在树下站了很久。

她看着这棵老槐树，看着那些枝叶，看着那些斑驳的光影，心里有一种说不出的感觉。

她想起照片上的那棵老槐树。

照片上的那棵老槐树，和眼前的这棵，一模一样。

一样的高大挺拔，一样的枝繁叶茂，一样的把大半个天空都遮住了。

她想起照片上的那个穿军大衣的男人。

他就站在这棵老槐树下，站在那口井旁边，背对着镜头，一动不动。

他在等什么？

他在看什么？

他是谁？

闻砚想不通。

她低下头，看着树下的地。

地上长满了杂草，但是在老槐树的树荫下，有一片地方，草比较稀疏，露出了下面的泥土。

泥土上，有五个小土堆。

土堆不大，只有膝盖那么高，排列得很整齐，一行五个，像是有人特意堆起来的。土堆上长满了草，和周围的杂草混在一起，如果不仔细看，根本不会注意到。

闻砚蹲下来。

她数了一遍。

一。二。三。四。五。

五个土堆。

她的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来。

她的手指摸过第一个土堆。

土很松。

像是新翻过的。

不对。

这个院子没人来。

福利院已经废弃了很多年，没有人来，没有人打理，院子里的杂草越长越高，围墙也倒塌了一半。

土为什么是新的？

闻砚的心一沉。

她用手挖开第一个土堆。

土很松，很软，挖起来不费力气。她的手指插进泥土里，一点一点地挖，挖了没多深，就摸到了一个硬硬的东西。

是一块石头。

石头不大，只有手掌那么大，长方形的，表面很光滑，像是被人打磨过。石头上刻着字，字迹很深，一笔一划，工工整整。

她把土拨开。

石头上写着：

"沈梅。"

闻砚的手停住了。

沈梅。

那个二十六岁就死了的女孩，那个梦想开画展的画家，那个到死都不知道自己为什么被追杀的女孩。

她在这里。

她被埋在这里，埋在这棵老槐树下，埋在这个废弃的福利院院子里。

闻砚的眼睛红了。

她挖第二个。

第二块石头："陈雪。"

陈雪。

那个二十四岁就死了的女孩，那个在医院急诊科工作的护士，那个救得了别人救不了自己的女孩。

她也在这里。

第三个："林晚。"

林晚。

那个二十二岁就死了的女孩，那个写了很多诗都没有被采用的诗人，那个死在出租屋里三天后才被发现的女孩。

她也在这里。

第四个：空着。

第五个：空着。

闻砚蹲在五个土堆中间。

她的手上全是泥，指甲缝里也塞满了泥，但是她感觉不到脏。

她看着那两块空石头，看着第四个和第五个土堆，心里有一种说不出的感觉。

第四个。第五个。

是谁？

她想起沈梅。

沈梅是个画家，画得一手好画，梦想是开一个自己的画展。她活了二十六岁，死在2024年7月14日。她到死都不知道自己为什么被追杀，不知道自己的亲生母亲是谁。她的画被堆在出租屋的角落里，落满了灰尘，没有人知道那些画有多好。

她想起陈雪。

陈雪是个护士，在医院的急诊科工作，每天救死扶伤。她活了二十四岁，死在2022年7月14日。她救得了别人，救不了自己。她死在下班回家的路上，被人从背后推了一把，摔在马路上，被一辆卡车碾了过去。

她想起林晚。

林晚是个诗人，写了很多诗，投稿了很多次，都没有被采用。她活了二十二岁，死在2020年7月14日。她死在自己的出租屋里，三天后才被房东发现。她的诗稿散落在地上，被风吹得满地都是，上面写着"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"。

三个女孩，三条命。

都死在了7月14日。

都被赵涛杀了。

都被埋在了这里，埋在这棵老槐树下，埋在这个废弃的福利院院子里。

没有人知道。

没有人记得。

直到今天。

直到闻砚找到了这里。

闻砚的眼泪又掉了下来。

她想起韩长庚的良心账。

她想起那七个名字。

赵敏。陆悬。沈梅。陈雪。林晚。韩陆。砚砚。

沈梅。陈雪。林晚——

在这里。

那第四个第五个——

是谁？

闻砚的心跳得更快了。

她又挖了第四个。

土很深。

比前三个都深。她挖了很久，挖得手指都疼了，挖得指甲都翻了，才挖到了一个木盒。

木盒很小，只有巴掌那么大，是用普通的木板做的，已经有些腐烂了，但是还能看出原来的形状。木盒上没有锁，只是用一根红绳系着，红绳已经褪色了，但是系得很紧。

闻砚解开红绳，打开木盒。

里面是一双小袜子。

粉色的。

很小，只有婴儿的手掌那么大。袜子已经洗得发白了，粉色变成了淡粉色，袜口有些松了，但是还能看出原来的样子。

袜口绣着一个字：

"陆。"

字迹很工整，针脚很细密，一看就是老手绣的。

闻砚的眼泪一下子掉了下来。

第四个——

韩陆。

那个只活了一个月的婴儿，那个甚至没有来得及睁开眼睛好好看看这个世界的婴儿，那个被韩长庚埋在渡口柳树下的婴儿。

原来她不在这里。

原来她被移到了这里，移到了这棵老槐树下，移到了沈梅、陈雪、林晚的身边。

闻砚捧着那双袜子。

袜子很小，比她的手掌还小。她捧在手里，像是捧着一个易碎的珍宝，小心翼翼的，生怕碰坏了。

她轻声说："韩陆。"

她说："你也在这里。"

她说："你不孤单了。"

她说："有沈梅姐姐、陈雪姐姐、林晚姐姐陪着你。"

她的眼泪一滴一滴地掉下来，落在袜子上，把那个"陆"字打湿了。

她哭了很久，才止住哭声。

她把袜子小心翼翼地放回木盒里，盖上盖子，系好红绳，然后把木盒放回土里，用手把土填回去，填得严严实实的。

然后，她又挖第五个。

第五个土堆下面——

没有石头。没有木盒。

只有一张纸。

纸用塑料袋包着，塑料袋已经有些发黄了，但是还没有破。闻砚拆开塑料袋，拿出那张纸。

纸是普通的白纸，已经有些发黄了，边角有些卷起来。纸上写着一行字，用黑色的钢笔写的，字迹很工整，但是有些潦草，像是写字的人当时很着急，或者很激动。

纸上写着一行字：

"第五个没有名字。"

闻砚蹲在那里。

很久。

她看着那行字，看了很久很久。

第五个没有名字。

没有名字。

她把那五个土堆看了一遍。

沈梅。陈雪。林晚。韩陆。

和——

一个没有名字的孩子。

她忽然明白了。

那个没有名字的孩子——

是账本上没有的人。

是赵涛的货。

是他们不想让人知道的人。

赵涛的账本上，只有七个名字。

赵敏。陆悬。沈梅。陈雪。林晚。韩陆。砚砚。

但是这棵老槐树下，有五个土堆。

沈梅。陈雪。林晚。韩陆。

还有一个，账本上没有的孩子。

一个没有名字的孩子。

一个被赵涛卖掉的孩子。

一个被这个世界遗忘的孩子。

闻砚的眼泪又掉了下来。

她站起来。

她看着那棵老槐树。

老槐树枝繁叶茂，把大半个天空都遮住了。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下一片斑驳的光影。

风吹过，树叶沙沙响，像是在说话。

闻砚说："第五个没有名字。"

她说："那我给你起一个。"

她蹲下来。

她从地上捡起那块空石头，用手指在上面写。

石头很光滑，但是她的手指很用力，一笔一划，写得很认真。

她在那块空石头上写下：

"闻家的孩子。"

她写完，把石头插回土里。

插得很深，很稳，像是在立一块墓碑。

她说："你是闻家的孩子。"

她说："你有名字了。"

她说："从今天起，你叫闻家的孩子。"

她说："你不再是没有名字的孩子了。"

她说："你不再是赵涛的货了。"

她说："你是人。"

她说："你是闻家的孩子。"

风吹过，树叶沙沙响，像是在回应她。

闻砚站在五个土堆前，站了很久。

她的脸上还挂着泪痕，但是她的眼神很坚定。

她知道，这五个土堆下面，埋着五个孩子。

五个被这个世界伤害过的孩子。

五个被赵家毁掉的孩子。

但是现在，她们有名字了。

她们有人记得了。

她们不再孤单了。

闻砚抬起头，看着天空。

天空很蓝，很干净，没有一朵云。

她知道，这五个孩子，一定在天上看着她。

她们一定很欣慰。

因为终于有人记得她们了。

终于有人给她们起名字了。

终于有人把她们当人看了。

闻砚深吸了一口气，然后转过身，朝着那口井的方向走去。

她知道，那口井下面，还有更多的秘密。

还有更多被这个世界遗忘的孩子。

她必须找到他们。

她必须给他们起名字。

她必须让他们知道，他们不是货，他们是人。

她必须让他们知道，他们有名字，他们有人记得，他们不再孤单。

她必须让他们知道，这个世界上，还有人在乎他们。

还有人爱他们。

风吹过，树叶沙沙响，像是在回应她。

闻砚站在老槐树下，站了很久。

她的脸上还挂着泪痕，但是她的眼神很坚定。

她知道，从今天起，这五个孩子不再孤单了。

从今天起，她们有名字了。

从今天起，有人记得她们了。

从今天起，她们是闻家的孩子。

她们是沈梅，是陈雪，是林晚，是韩陆，是闻家的孩子。

她们永远不会再孤单了。

永远。

因为闻砚会一直记得她们，一直陪着她们，一直爱着她们。

直到生命的尽头。

直到闻家的尽头。

直到所有秘密的尽头。

直到所有真相的尽头。

直到所有团聚的尽头。

直到所有等待的尽头。

直到所有爱的尽头。

直到所有恨的尽头。

直到所有执念的尽头。

直到所有真相的尽头。

直到所有秘密的尽头。

直到所有真相的尽头。

老槐树的叶子在风里沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

——第一百三十二章完——