第134章·沈月娥的信

开庭三天后，闻砚收到了一个信封。

信封是普通的牛皮纸信封，黄色的，边角有些磨损，上面贴着一张邮票，邮票是普通的八分邮票，已经盖了邮戳。信封上的字是用黑色钢笔写的，字迹很工整，但是有些颤抖，像是写字的人当时手在抖，或者身体很虚弱。

信封是从监狱寄出来的。

寄件人：沈月娥。

闻砚看着那个名字，很久。

沈月娥。

那个在渡口弃婴的女人。

那个恨了闻桂芳一辈子的女人。

那个在会见室里认了韩陆的女人。

她为什么要给她寄信？

闻砚的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来。她拿着信封，走到办公室的窗边，对着阳光看了看。信封很薄，很轻，里面好像装着什么东西，但是看不清楚。

她拆开。

里面没有信。

只有一双袜子。

粉色的。

手工织的。

袜子很小，只有婴儿的手掌那么大。粉色的毛线，已经有些褪色了，但是还能看出原来的颜色。针脚不太齐，有的地方密，有的地方疏，有的地方织错了，又拆掉重织，留下了明显的痕迹。

一看就是学着织的。

袜口绣着一个字：

"陆。"

字迹很工整，针脚很细密，一看就是老手绣的。

闻砚的手指停住了。

陆。

韩陆。

那个只活了一个月的婴儿，那个甚至没有来得及睁开眼睛好好看看这个世界的婴儿，那个被韩长庚埋在渡口柳树下的婴儿。

这双袜子，是给韩陆的。

她把袜子翻过来。

袜子里面还有一张纸条。

纸条是普通的白纸，已经有些发黄了，边角有些卷起来。纸条上写着几个字，用黑色的钢笔写的，字迹很工整，但是有些颤抖：

"替我放在韩陆的碑前。"

闻砚坐在办公室里。

手里攥着那双袜子。

袜子很软，很轻，捧在手里几乎没有重量。但是闻砚觉得，这双袜子很重，重得像是压了一块大石头，压得她喘不过气来。

她想起沈月娥。

那个在渡口弃婴的女人。

1999年3月，河源东门渡口。沈月娥把刚出生的韩陆弃在了渡口，被韩长庚捡到，领养了。但是韩陆只活了一个月，就夭折了。

那个恨了闻桂芳一辈子的女人。

沈月娥是赵涛的女人，被赵涛控制了，生下了沈梅、陈雪、林晚，还有韩陆。她以为闻桂芳是她的情敌，以为闻桂芳抢走了赵涛，所以恨了闻桂芳一辈子。

那个在会见室里认了韩陆的女人。

后来，沈月娥被抓了，关进了监狱。闻砚去见她，告诉她韩陆的事。沈月娥在会见室里哭了，哭得很伤心，认了韩陆，认了那个她从来没有见过的女儿。

她在狱中——

学着织了一双袜子。

给韩陆。

闻砚低头看着那双袜子。

针脚很粗。有的地方织错了又拆掉重织，留下了明显的痕迹。有的地方毛线接头接得不好，鼓起来一个小包。有的地方织得太松，洞很大，能透过去看到光。

但是每一针，每一线，都是沈月娥的心意。

都是一个母亲对女儿的愧疚和爱。

她的眼睛酸了。

她说："你早该织的。"

她说："二十几年了。"

她把袜子收好。

她小心翼翼地把袜子叠好，放进信封里，然后把信封放进包里。她拉上包的拉链，拉得很慢，很轻，像是怕碰坏了什么东西。

然后，她去了监狱会见室。

监狱在省城的边缘，是一个很大的院子，围墙很高，上面拉着铁丝网，门口有武警站岗。闻砚在门口登记，然后被一个狱警领着，穿过好几道铁门，走到了会见室。

会见室很小，很简陋，中间隔着一道厚厚的玻璃，玻璃两边各有一个话筒。闻砚坐在玻璃这头，等着沈月娥。

等了大概十分钟，沈月娥被带了进来。

沈月娥坐在玻璃那头。

她老了。

头发花白，脸上的皱纹很深，眼窝深陷，眼睛里没有了往日的凶狠，只剩下一种说不出的疲惫和空洞。她穿着监狱的囚服，灰色的，很宽大，套在她瘦弱的身上，显得空荡荡的。

她看见闻砚的时候眼睛红了。

她的嘴唇抖了一下，像是想说什么，但是没有说出来。她的眼睛里泛起了泪光，但是她忍住了，没有让眼泪掉下来。

她拿起话筒。

闻砚也拿起话筒。

两个人隔着玻璃，看着对方，很久没有说话。

会见室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，和远处监狱里传来的脚步声。

沈月娥说："你收到了？"

她的声音很沙哑，很低，像是从喉咙里挤出来的一样。

闻砚点点头。

她说："收到了。"

她说："针脚不太好。"

沈月娥的嘴唇抖了一下。

她的眼睛里的泪光更浓了，但是她还是忍住了，没有让眼泪掉下来。

她说："我学了一个月。"

她说："在监狱里，跟一个会织毛衣的大姐学的。我手笨，学了很久才学会。织错了很多次，拆掉重织，拆掉重织，织了一个月才织好。"

她说："织得不好，你别笑话我。"

闻砚没有说话。

她看着沈月娥，看着这个老了的女人，看着这个头发花白、满脸皱纹的女人，心里有一种说不出的感觉。

是恨吗？

是同情吗？

还是一种说不出的复杂？

她不知道。

她只知道，这个女人，是韩陆的母亲。

是那个在渡口弃婴的母亲。

是那个在狱中学着织袜子的母亲。

沈月娥低下头。

她说："我对不起韩陆。"

她说："我对不起很多人。"

她的声音很低，很低，低到几乎听不见。

她抬起头。

她看着闻砚。

她的眼睛里，有一种说不出的东西，像是悔恨，像是愧疚，像是痛苦，又像是一种解脱。

她说："我对不起你妈。"

闻砚的手指攥紧话筒。

她的指节发白，指甲掐进了掌心，留下了几道深深的印子，但是她感觉不到疼。

她说："你恨她。"

沈月娥点点头。

她说："恨。"

她说："我恨了她很多年。"

她说："我以为是她——"

她停住了。

她的嘴唇抖了一下，像是想说什么，但是没有说出来。她的眼睛里泛起了泪光，这一次，她没有忍住，眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴，落在她的手上，落在话筒上，落在玻璃上。

她说："后来我才知道。"

她说："她也是被赵家害的。"

闻砚的手指在发抖。

赵家。

又是赵家。

她问："赵家？"

沈月娥看着她。

很久。

她的眼睛里，有一种说不出的东西，像是犹豫，像是恐惧，又像是一种说不出的痛苦。

然后，她开口了。

她的声音很轻，很轻，轻到几乎听不见。

她说："你妈十六岁——"

"是被赵广平欺负的。"

闻砚坐在那里。

手里的话筒差点掉下去。

她的脸色白了。

白得像是一张纸，没有一丝血色。

赵广平。

赵敏的养父。

那个领养了赵敏的男人。

那个把赵敏养大的男人。

他欺负了闻桂芳？

在闻桂芳十六岁的时候？

闻砚的脑子里一片空白，只有沈月娥那句话在耳边回响："你妈十六岁——是被赵广平欺负的。你妈十六岁——是被赵广平欺负的。你妈十六岁——是被赵广平欺负的。"

她的声音在发抖。

她说："赵敏——"

沈月娥点点头。

她说："赵敏是那一年生的。"

她说："你妈生的。"

她说："赵广平——"

她闭上眼睛。

"他不知道。"

她说："你妈没告诉他。"

她说："他以为是捡的。"

闻砚问："你怎么知道？"

沈月娥没有回答。

很久。

她的眼睛里泛起了泪光，这一次，她没有忍住，眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴，落在她的手上，落在话筒上，落在玻璃上。

她说："赵广平喝醉的时候说过。"

她说："他说他对不起一个人。"

她说："他说那个人生了一个女孩。"

她说："他找了那个女孩——"

她的声音低下去。

"他找了那个女孩很多年。"

她说："他找到的时候——"

她看着闻砚。

"那个女孩已经是他家里的人了。"

她说："就是赵敏。"

闻砚的手指攥紧了。

她的指节发白，指甲掐进了掌心，留下了几道深深的印子，但是她感觉不到疼。

赵广平。

赵敏的养父。

他欺负了闻桂芳，让闻桂芳生下了赵敏。

然后，他又领养了赵敏。

他找了那个女孩很多年，找到的时候，那个女孩已经是他家里的人了。

他到死都不知道，赵敏是他的亲生女儿。

闻砚的声音在发抖。

她说："他——"

她说："他到死——"

沈月娥摇摇头。

她说："他到死都不知道。"

她说："我没告诉他。"

闻砚问："为什么？"

沈月娥低下头。

很久。

她的肩膀在微微颤抖，手铐在阳光下闪着冷光。

会见室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，和远处监狱里传来的脚步声。

很久，她才开口。

她说："我怕。"

她说："我怕他知道了——"

她说："就不要赵涛了。"

会见室里很安静。

安静得能听到彼此的呼吸声，能听到墙上的挂钟在滴答滴答地走着，能听到远处监狱里传来的脚步声。

闻砚坐在那里，一动不动。

她的脑子里一片空白，只有沈月娥那句话在耳边回响："我怕他知道了——就不要赵涛了。我怕他知道了——就不要赵涛了。我怕他知道了——就不要赵涛了。"

她看着玻璃那头的沈月娥。

这个老了的女人，这个头发花白、满脸皱纹的女人，这个在渡口弃婴的女人，这个恨了闻桂芳一辈子的女人。

她为了保住赵涛，隐瞒了真相。

她为了保住赵涛，让赵敏一辈子都不知道自己的亲生父亲是谁。

她为了保住赵涛，让赵广平到死都不知道，赵敏是他的亲生女儿。

这是多么大的牺牲。

又是多么大的罪恶。

闻砚的心里，有一种说不出的感觉。

是恨吗？

是同情吗？

还是一种说不出的复杂？

她不知道。

她只知道，这一切，都是赵家造成的。

都是赵广平造成的。

都是赵涛造成的。

如果不是赵广平欺负了闻桂芳，闻桂芳就不会生下赵敏，赵敏就不会被送走，就不会有后面那么多的悲剧。

如果不是赵涛追杀闻家的人，闻桂芳就不会跳河，陆悬就不会被撞死，沈梅、陈雪、林晚就不会死。

这一切，都是赵家的罪恶。

闻砚的手指攥紧了话筒。

她的指节发白，指甲掐进了掌心，留下了几道深深的印子，但是她感觉不到疼。

她看着沈月娥，很久，然后开口。

她说："沈月娥。"

她说："你知道吗，赵敏现在过得很好。"

她说："她有一个孙女，叫小满，刚满一岁，很可爱。"

她说："她每天都很开心，很幸福。"

她说："她不知道这些事，她也不需要知道这些事。"

她说："就让她以为，赵广平是她的亲生父亲吧。"

她说："就让她以为，她是被领养的吧。"

她说："这样，她会更幸福。"

沈月娥看着闻砚，眼睛里的泪水又流了下来。

她点点头，说："好。好。"

她说："谢谢你。"

她说："谢谢你没有告诉她。"

闻砚摇摇头，说："不用谢我。"

她说："我只是不想让她再受伤害了。"

她说："她已经受了太多的苦了。"

她说："让她安安静静地过完下半辈子吧。"

沈月娥点点头，说："好。好。"

会见室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。

闻砚放下话筒，站起来。

她看着玻璃那头的沈月娥，看了很久，然后转过身，朝着门口走去。

她的脚步很慢，很沉重，一步一步，走在会见室的水泥地上，发出清脆的声响。

她走到门口，回过头，看了一眼沈月娥。

沈月娥还坐在那里，低着头，肩膀在微微颤抖。

闻砚深吸了一口气，然后转过身，走出了会见室。

门外阳光很好。

金灿灿的阳光照在她的身上，暖洋洋的。风吹过，把她的头发吹起来，在风中飘扬。

她站在监狱的门口，看着天。

很蓝。

蓝得像是被水洗过一样，干净，透明，没有一朵云。

她深深地吸了一口气。

空气很清新，带着阳光的味道，带着风的味道，带着自由的味道。

她从包里拿出那个信封，拿出那双袜子，捧在手里。

袜子很软，很轻，捧在手里几乎没有重量。但是闻砚觉得，这双袜子很重，重得像是压了一块大石头，压得她喘不过气来。

这是沈月娥织的。

给韩陆的。

一个母亲，在狱中，学了一个月，织了一双袜子，给她那个从来没有见过的女儿。

这是多么深的愧疚。

又是多么深的爱。

闻砚的眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴，落在袜子上，把那个"陆"字打湿了。

她把袜子小心翼翼地放回信封里，然后把信封放回包里。

她拉上包的拉链，拉得很慢，很轻，像是怕碰坏了什么东西。

然后，她迈开脚步，朝着阳光里走去。

她的脚步很坚定，一步一步，走在阳光下，走在风里，走在通往未来的路上。

她知道，她要去福利院旧址。

她要把这双袜子，放在韩陆的碑前。

她要替沈月娥，完成这个心愿。

她要替所有的母亲，完成这个心愿。

——第一百三十四章完——