第137章·妈妈的信

闻砚坐在601的地上。

地上很凉，很潮湿，但是她感觉不到。她坐在那里，背靠着墙，手里捧着那张照片，像是捧着一个稀世珍宝，小心翼翼的，生怕碰坏了。

闻桂芳。

她的妈。

照片上的女人很年轻，二十多岁的样子，穿着一件碎花的棉袄，头发梳得整整齐齐的，脸上带着微笑，笑得很温柔，很慈祥。她的眼睛很大，很亮，像是会说话一样。

她抱着一个婴儿。

婴儿很小，只有刚出生那么大，裹在一件小被子里，睡得很沉，小脸红扑扑的。婴儿的脚上——

穿着一双粉色袜子。

袜子很小，只有婴儿的脚掌那么大。粉色的毛线，颜色很鲜艳，很温暖。针脚很细密，一看就是老手织的。袜口绣着一个字。

闻砚凑近看。

她的眼睛凑得很近，几乎要贴在照片上了。她的呼吸很轻，很轻，像是怕把照片吹坏了一样。

那个字是：

"砚。"

字迹很工整，针脚很细密，一看就是老手绣的。

闻砚的眼泪滴在照片上。

一滴，两滴，三滴。

落在照片上，落在那个"砚"字上，把那个字打湿了。

那个婴儿——

是她。

是一岁多的她。

是刚刚会走路，刚刚会说话的她。

她妈抱着她。

站在——

她抬起头。

照片背景的树——

是福利院的老槐树。

就是外面那棵。

那棵很大，很粗，需要两个人合抱才能抱过来的老槐树。那棵枝叶很茂盛，遮了半个院子的老槐树。那棵她刚刚在下面站了很久的老槐树。

她妈曾经抱着她——

站在那棵树下。

闻砚的眼泪流得更凶了。

她把照片贴在胸口。

照片很薄，很轻，贴在胸口，几乎没有重量。但是闻砚觉得，这张照片很重，重得像是压了一块大石头，压得她喘不过气来。

这是她妈。

这是她和她妈的合影。

她从来没有见过她妈。

她从来没有感受过她妈的温度。

可是现在，她有了这张照片。

她有了她和她妈的合影。

她哭了很久。

久到眼泪都流干了，久到眼睛都肿了，久到嗓子都哑了。

然后，她拿起那封信。

信没有封口。

信封是普通的牛皮纸信封，黄色的，边角有些磨损，上面没有邮票，没有地址，没有署名。信封里装着一张信纸，信纸已经有些泛黄了，边角有些卷起来。

她抽出信纸。

信纸泛黄。

字迹有些模糊。

是用黑色的钢笔写的，字迹很工整，但是有些颤抖，像是写字的人当时手在抖，或者身体很虚弱。

闻砚一个字一个字地看：

"砚砚：

你看到这封信的时候——

妈大概已经不在了。

妈没什么留给你的。

只有一句话——

你不是货。

你是我的女儿。

你是第七个。

前面六个都是为了保你的路上的石头。

不——

妈写错了。

前面六个不是石头。

他们是人。

他们是我的——

是我们家的——

孩子。

妈没能护住他们。

妈只能护住你。

所以你一定要——

好好活着。

替他们看看——

这个世界。

妈爱你。

闻桂芳。"

闻砚把信纸读了三遍。

一遍，两遍，三遍。

她一个字一个字地读，一个字一个字地记，一个字一个字地刻在心里。

她想起她妈。

那个她从来没有见过的女人。

那个用自己的命换了她的活的女人。

她想起1999年3月6日，河源东门渡口。

那天下着雨，风很大，河水哗哗地流着。她妈站在渡口的边缘，背对着赵涛，面朝河水。她的衣服被风吹得鼓鼓的，头发也被风吹得很乱。

她妈对赵涛说："第七个她藏起来了。她求我别找。"

然后，她妈就跳了下去。

她妈用自己的命，换了她的活。

她妈用自己的死，求赵涛别找第七个。

可是她妈不知道，第七个不是被藏起来的。

第七个是被她妈用命换来的。

第七个是被六个人用命托起来的。

闻砚的眼泪又掉了下来。

她想起赵敏。

那个被送走的姐姐。

那个在省城长大，一辈子都不知道自己的身世的姐姐。

她想起陆悬。

那个被藏起来的哥哥。

那个把她藏进水缸，死的时候手里还攥着写着"砚砚"的纸条的哥哥。

她想起沈梅。

那个二十六岁就死了的女孩。

那个梦想开画展，到死都不知道自己为什么被追杀的女孩。

她想起陈雪。

那个二十四岁就死了的女孩。

那个在医院急诊科工作，救得了别人救不了自己的女孩。

她想起林晚。

那个二十二岁就死了的女孩。

那个写了很多诗都没有被采用，死在出租屋里三天后才被发现的女孩。

她想起韩陆。

那个只活了一个月的婴儿。

那个甚至没有来得及睁开眼睛好好看看这个世界的婴儿。

六个名字，六条命。

都为了她。

都挡在她前面。

她妈说，前面六个不是石头，他们是人，他们是我们家的孩子。

她妈说，妈没能护住他们，妈只能护住你。

她妈说，所以你一定要好好活着，替他们看看这个世界。

她妈说，妈爱你。

闻砚的眼泪流得更凶了。

她把信纸按在脸上。

信纸很薄，很轻，按在脸上，几乎没有重量。但是闻砚觉得，这张信纸很重，重得像是压了一块大石头，压得她喘不过气来。

这是她妈写给她的信。

这是她妈留给她的最后一句话。

她哭得没有声音。

她的肩膀在颤抖，她的身体在颤抖，她的整个世界都在颤抖。

但是她没有哭出声。

她只是默默地流着泪，默默地看着那封信，默默地感受着她妈的爱。

她坐在那间601的屋子里。

水缸在旁边。

那口很大的水缸，还在房间的角落里，静静地立在那里。

墙上的字在旁边。

那几行用黑色墨水写的字，还在墙上，字迹很深，一笔一划，工工整整。

她的手指摸过墙上的字。

"第一个已经送走了。"

"第四个是砚砚。"

"第七个不会回来了。"

她的手指停在"第七个不会回来了。"上。

她的手指在那行字上轻轻摩挲，摸了一遍又一遍，直到那行字都被她摸得发亮了。

她说："第七个——"

她说："回来了。"

她的声音很轻，很轻，像是在自言自语，又像是在跟她妈说话。

她捡起一块碎砖。

碎砖是从墙角捡的，已经有些破损了，但是还能用。她握着碎砖，在那行字下面，一笔一划地写：

"第七个回来了。"

她写得很认真，很仔细，一笔一划，工工整整，像是在写一件很重要的事情。

她写完。

她站在那里。

晨光从窗口照进来。

窗户被木板钉死了，只有几缕光线从木板的缝隙里透进来，照在地上，照在墙上，照在那四行字上。

照在那四行字上：

第一个已经送走了。

第四个是砚砚。

第七个不会回来了。

第七个回来了。

四行字，四个阶段，四段人生。

从第一个被送走，到第四个是砚砚，到第七个不会回来了，到第七个回来了。

二十八年。

整整二十八年。

第七个，终于回来了。

闻砚看着那四行字，看了很久很久。

她的眼泪又掉了下来，一滴，两滴，三滴，落在地上，落在墙上，落在那四行字上。

她收好照片和信。

她小心翼翼地把照片和信放回布包里，然后把布包放进背包里，放得很深，像是怕弄丢了一样。

她走出601。

她的脚步很轻，很轻，像是怕吵醒什么东西一样。她走到门口，回过头，看了一眼那间屋子，看了一眼那口水缸，看了一眼墙上的字。

然后，她转过身，走出了屋子。

她把门锁好。

钥匙插进锁孔，咔哒一声，锁上了。她把钥匙拔下来，放进口袋里，放得很深，像是怕弄丢了一样。

她站在走廊里。

走廊里很暗，只有几缕光线从破窗户里透进来，照在地上，投下一片斑驳的光影。

阳光照在她身上。

金灿灿的阳光，照在她的身上，暖洋洋的。风吹过，把她的头发吹起来，在风中飘扬。

她深深地吸了一口气。

空气很清新，带着阳光的味道，带着风的味道，带着自由的味道。

她说："妈。我回来了。"

她的声音很轻，很轻，像是在自言自语，又像是在跟她妈说话。

但是她知道，她妈一定听到了。

她妈一定在天上看着她，一定很欣慰，一定很开心。

因为第七个，终于回来了。

她站在走廊里，站在阳光下，站在她妈的目光里。

她想起她妈信里的话：

"你不是货。你是我的女儿。你是第七个。"

"前面六个不是石头。他们是人。他们是我们家的孩子。"

"妈没能护住他们。妈只能护住你。"

"所以你一定要好好活着。替他们看看这个世界。"

"妈爱你。"

闻砚的眼泪又掉了下来。

但是这一次，她的眼泪里，有感动，有温暖，有希望。

她知道，她不是一个人。

她有她妈。

她有六个哥哥姐姐。

她有韩长庚。

她有陆悬。

她有所有爱她的人。

他们都在看着她。

他们都在守护着她。

他们都在等着她，替他们看看这个世界。

闻砚抬起头，看着天空。

天空很蓝，很蓝，像是被水洗过一样。几朵白云飘在天上，慢悠悠的，像是在散步。

她笑了。

她笑得很温柔，很慈祥，像是她妈在照片里的笑容。

她想起她妈抱着她，站在老槐树下的样子。

她想起她妈给她织的粉色袜子，袜口绣着"砚"字。

她想起她妈写给她的信，信里说"妈爱你"。

她知道，她妈从来没有离开过她。

她妈一直在她身边，一直在守护着她，一直在爱着她。

只是她以前不知道而已。

现在，她知道了。

她有一个很爱很爱她的妈。

她有六个很爱很爱她的哥哥姐姐。

她有一个很爱很爱她的世界。

她说："妈。我会好好活着的。"

她说："我会替他们看看这个世界的。"

她说："我会让他们知道，这个世界，很美好。"

风吹过，把她的头发吹起来，在风中飘扬。

阳光照在她的身上，暖洋洋的。

她知道，她妈一定听到了。

她妈一定在天上看着她，一定很欣慰，一定很开心。

因为第七个，终于回来了。

她带着她妈的爱，带着六个哥哥姐姐的爱，带着所有人的爱，回来了。

她会好好活着的。

一定。

她会带着她妈的爱，好好活着。

她会带着六个哥哥姐姐的爱，好好活着。

她会带着所有人的爱，好好活着。

干干净净地活，堂堂正正地活，不辜负每一个为她挡在前面的人。

不辜负外公闻建国等了一辈子。

不辜负妈妈闻桂芳用命换了她的命。

不辜负郑桂香养了她二十八年。

不辜负韩长庚藏了她二十八年。

不辜负陆悬用命护了她二十八年。

不辜负石砚找了她二十八年。

不辜负赵敏等了她二十八年。

——第一百三十七章完——