第3章·第二个人

张有德的遗体是被人从河里捞起来的。

送来的时候，人已经泡得发白了，身上一股水腥气。送遗体的是派出所的民警，说这老头是3栋1单元的，收废品的，夜里在河边翻垃圾桶，一脚踩空栽进了景观河，早上才被人发现。

"现场有没有什么不对劲的？"闻砚问。

"没有。就是普通失足落水。"民警叹了口气，"一个收废品的老头，也没人管，家属都联系不上。先放你们这儿，回头殡仪馆出个接收单就行。"

闻砚点点头，掀开白布。

张有德的脸泡得浮肿，皱纹被水撑开，显得比活着的时候年轻了些。闻砚认识他——梅园小区3栋1单元，每天清早推着三轮车翻花坛垃圾桶的那个。赵桂芬在的时候，还常把纸箱叠好留给他。

她的动作顿了顿，然后像往常一样开始处理遗体。指尖捋过老人右臂的时候，她停住了。

张有德的右手攥得很紧，指节发白，是用了大力气才有的痕迹。闻砚费了点劲才把那只手掰开——掌心里，一片被水泡烂的纸角，紧紧贴着掌心。

纸片上只剩半个字。墨迹洇开，笔画认不太清，但依稀能看出是一个"孙"字的半边。

闻砚看了很久，然后很自然地把那片纸角收进白大褂口袋里。

"溺水的人，手一般是张开的。"她低声说了一句，也不知道是说给谁听。

当晚，十二点整。

遗愿法庭的挂钟"嗒"地一声停住的时候，闻砚已经坐在了长桌后。她翻开卷宗，封皮上写着：张有德，男，71岁，城东梅园小区3栋1单元，溺水死亡。

执念一栏，写着七个字——"他们拿走了东西，还想拿我的命。"

旁听席第一排，坐着那个刚被闻砚处理过遗体的老头。

他还穿着那件洗得发白的灰布褂子，袖口卷着，露出瘦骨嶙峋的小臂。他坐得很直，浑浊的眼睛直直地看着闻砚，像是有话堵在喉咙里，憋了一路。

"张有德，你的案子，立了。"

"我知道。"老头的声音沙哑，像拉破的风箱，"我早该来的。我早就该把那东西交出去的……我贪了，我怕了，我活该。"

"你的执念是'他们拿走了东西，还想拿我的命'。他们是谁？拿走了什么东西？"

张有德沉默了片刻，开口的时候，声音抖了一下："赵桂芬藏在井盖底下的那个东西，是我拿走的。"

闻砚握笔的手没有动："什么时候？"

"她死的那天晚上。我在楼下翻垃圾桶，听见'咚'一声，抬头看见602的周海明把赵阿姨从阳台上推了下来。"他的声音越来越低，"我吓坏了，躲进楼道里。周海明跑了以后，我想起来——赵阿姨前几天跟我说过，她捡了个'重要的东西'，藏在一个谁也找不到的地方。她说'这小区的水深着呢，你别掺和'。"

"你去找了？"

"我找到了。"张有德垂下头，"第三个井盖，我掀开一看，里面有个牛皮纸信封。我拿回家，拆开看了。"

"里面是什么？"

"一张存折，一本笔记本。"老头的眼睛里忽然涌上一层混浊的光，"存折上的户名，叫孙立国。那本笔记本，是赵桂芬自己写的，记的全是这个小区的事——物业那帮人，跟外面一个什么公司签的合同，怎么把公家的维修基金转出去的，转给了谁，转了多少。一笔一笔，记得清清楚楚。"

"孙立国是谁？"

"3栋2单元302的。物业经理。"张有德的声音低下去，"他……他对我还不错，前年小区换垃圾桶，是他把收废品的活包给我干的。我认得那个名字，我一下子就认出来了。"

"你害怕了。"

"我怕了。"老头的嘴唇哆嗦起来，"赵桂芬就是知道得太多才死的，我一个收破烂的，我哪敢留那东西？第二天，我就把存折和笔记本，用个塑料袋裹了，又塞回了井盖底下。"

"你后来为什么又拿回来了？"

"因为孙立国来找我了。"张有德的眼眶忽然红了，"他说，赵阿姨生前托他保管一样东西，问我见过没有。我说没见过。他走了。当天晚上，我就睡不着了。我知道那东西是催命符，放着是死，交出去也是死。"

"你做了什么？"

"我又把它拿回来了。"老头的声音忽然平静下来，带着一种认命的意味，"我没敢留在家里，藏在我那辆三轮车的座垫底下。我想着，等风头过了，我就偷偷寄给报社。我一个快死的老头，我怕什么呢？可我到底还是怕了——"

他停住了。

"他们找到了我。"过了很久，他才接着说，"孙立国带着两个人，在我收工回家的路上堵住我。他们搜了我的三轮车，把座垫底下的存折和笔记本拿走了。孙立国把存折拍在我脸上，说'张叔，你眼睛不好，以后少看东西'。"

"你交出去了？"

"交出去了。可我在他们来之前，把笔记本抄了一遍。"老头抬起头，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝精明，"我记性不好，就抄了三天，抄完了藏在——"

他忽然不说了。

"藏在哪里？"

张有德看着闻砚，一字一句地说："藏在我那辆三轮车里。座垫底下，夹层的铁皮下面，还有一本，我抄的。"

"你的三轮车现在在哪？"

"还停在河边。我落水的地方，桥头，那棵歪脖子柳树底下。"老头的声音忽然带了一丝笑，"他们搜走了我明面上那本，不知道还有一本。我抄的虽然潦草，但赵桂芬记的那些名字，我一个都没落。"

闻砚没有接话。法庭里安静了很久，久到能听见灯管里电流的嗡鸣。

她重新拿起笔，在记录页上写下一行字："传唤——梅园小区物业经理，孙立国。"

笔尖落下的一瞬间，黑色幕布微微晃动了一下。然后，一个身影从幕布后面走了出来。

那是一个年轻男人。穿一身深色的制服，扣到最上面一颗扣子，左手的袖口卷着，露出一道从手腕一直延伸到小臂的旧疤。他眉眼生得冷，像一块常年不化的冰，走路没有声音，在闻砚对面站定。

"传唤活人出庭，需要双重传票。"他说，"你还没有那个权限。"

闻砚抬头看他："你是谁？"

"我说过了。"他拉开旁听席第一排的椅子，坐下来，姿势笔直，"陆悬。传唤人。你宣判赵桂芬案那晚，我在幕布后面看着你。你程序走得很干净。"

"所以呢？"

"所以我来提醒你一件事。"陆悬的语气很平，"孙立国是活人。活人出庭，必须由我出面，签双重传票。签了传票，他会在明天凌晨两点，以'梦游'的方式走到法庭里来——等他醒过来，他会以为自己做了一个很长的梦，最多丢几段记忆。"

"代价呢？"

"你问倒我了。"陆悬看着她，那双冷眼里头一次有了一点活气，"书记员，你应该清楚，遗愿法庭的每一次判决，都会让那张幕布往后退一尺。幕布退到尽头，法庭关门，所有没结的案子，永远结不了。"

"所以你想说什么？"

"我想说，孙立国这种人，不配走程序。"陆悬的声音低了几分，"你判你的案，我传我的人。但你听说过一句话吗——法庭不判活人的罪。证据回流，只对死人有效。孙立国是个活人，他今晚出了这个法庭，明天照样活得好好的，连他自己都不记得自己做过什么。"

"那你打算怎么办？"

"我不打算怎么办。"陆悬站起来，居高临下地看着她，"我只是告诉你——你要按程序来，可以。但赵桂芬的账，李秀兰的账，张有德的账，最后都得靠那本'抄本'还回来。而那本抄本，现在还在河边那辆三轮车里泡着水。"

"你在威胁我？"

"我在帮你算账。"他说，"你是遗愿法庭第四个书记员。前三个，都是因为按程序，太慢了。"

闻砚看着他，看了很久。最后她说："传唤孙立国。"

"你确定？"

"程序不可跳步。"她说，"这是遗愿法庭的规矩。你传唤，我质证。他认不认罪，是他的事；真不真，是法庭的事。"

陆悬没再说话。他从怀里取出一张黑色的传票，在烛火般的灯下展开，笔走龙蛇，签上自己的名字。

"行。"他说，"你走你的程序。我只提醒你一句——孙立国的传票一签，你离那张幕布，又近了一尺。"

第二天凌晨两点，梅园小区3栋2单元302室。

孙立国从床上坐起来，双眼睁着，却像没醒一样，穿着睡衣，一步一步下了楼，走过小区花坛，走过第三个井盖，走进步行街尽头那间废弃的旧校舍。

他走进来的那一瞬间，旁听席上的张有德，眼睛一下子亮了。

"孙经理。"老头说，"你来了。"

孙立国站在法庭中央，茫然地看了看四周，又看了看闻砚，再看看张有德，脸上的表情像被人抽走了魂魄："我……我这是在哪？我怎么在这里？"

"孙立国。"闻砚翻着卷宗，"赵桂芬坠楼前三天，你以'物业例行检查'的名义，进过501室，对吗？"

"我……我不知道你在说什么。"

"那天下午两点，你进了501，待了四十分钟。赵桂芬当时不在家——她在楼下麻将馆。你进门的时候，手里提着一个工具箱；出来的时候，工具箱换了个方向。"

孙立国的脸色白了一瞬："你、你胡说！我根本没——"

"第二天，赵桂芬发现家里被翻过，报了警。接警的民警做了登记，不了了之。登记单上写的是'入室盗窃，无财物损失'。"闻砚抬起眼，"但赵桂芬没有丢东西。她丢的是——她藏在床头柜夹层里的那本笔记本的'备用钥匙'。她发现有人翻过她的东西，所以她连夜把笔记本转移到了井盖底下，然后留了一手，给李秀兰留了纸条。"

"你——"

"你那天晚上在找什么，孙立国？"闻砚的声音很平，"你在找赵桂芬手里的账。你没找到，所以你慌了。然后第二天凌晨，602的周海明，'恰好'把赵桂芬推下了楼。"

"那不是——那是他自作主张——"孙立国脱口而出，又猛地捂住嘴，像被人掐住了喉咙。

法庭里安静下来。

闻砚没有追问他那半句话。她放下笔，看着判决书上最后一页，声音很轻："遗愿法庭不判活人的罪。法庭只做一件事——把死者带不走的东西，还回现实。"

判决：证据回流。

当天下午，城东景观河桥头，那棵歪脖子柳树底下。

一个收废品的老太太推着三轮车路过，看见桥下那辆泡了三天水的三轮车，车座垫被人掀开，夹层的铁皮翘着角。她好奇地扒拉了一下，摸出一本被雨水泡得鼓胀、却用油纸裹得严严实实的笔记本。

她翻了翻，看不懂，但觉得"这破本子泡成这样还有人用油纸包着，肯定要紧"，顺手就揣进怀里，打算回头问问收废品站的人。

当晚，这本笔记本被交到了城东派出所值班民警手里。

民警翻开第一页，看见第一行字，脸色就变了。

笔记本的第一页，用赵桂芬方正的字迹写着：

"1998年至今，梅园小区维修基金账目。经手人：孙立国。"

当晚，遗愿法庭。

张有德的卷宗已经合上。闻砚坐在长桌后，正要起身，看见陆悬还坐在旁听席第一排，没有走。

"还有事？"

"有。"陆悬站起来，走到长桌前，从怀里取出一份卷宗，放在她面前。封皮朝下，什么字都看不见。"这是你的。"

闻砚没有伸手："什么意思？"

"你收到自己传票那天，会用到它。"陆悬的声音很平，"现在别打开。我劝你别看。"

"为什么？"

"因为看了，你就没法装作不知道了。"他转身往幕布走去，走到一半，又停下，"闻砚，你的案子已经立案了。立案时间，是三天后。"

"谁立的案？"

"这你得问你自己。"陆悬说完，身影没入幕布后面，再无声息。

闻砚坐在空荡荡的法庭里，看着桌上那份封皮朝下的卷宗，看了很久。

她没有打开它。

她只是把那份卷宗，和自己的白大褂口袋里的那片泡烂的纸角、那两张叠好的纸条放在一起，锁进了化妆间最底层的抽屉里。

抽屉合上的时候，她听见里面传来一声极轻的、纸页翻动的声音。

像有什么东西，正在自己翻开自己。

——第三章完——